第六百二十八章 火星背面的地图(1/2)

首发：~第六百二十八章 火星背面的地图

陆远的车驶远了，农场的影子在地平线上缩成一个灰点。

马斯克站在拖拉机旁边，手里的扳手还攥着，螺丝还没拧下来，但他的嘴角动了一下。

他转过身，走进谷仓，把门关上。

门轴又发出一声尖啸，然后安静了。

谷仓里很暗，只有那几道从木板缝隙里漏进来的光，落在那堆被重新铺好的地板上。

底下埋着那个空了的防火筒，筒壁上还残留着图纸的纸屑。

他蹲下来，把手掌贴在地板上，感受着那些木纹的起伏。

他没有说话。他只是在等。

等一个人来，等一个人把那些图纸带走。

他站起来，膝盖又响了一声，转身走出谷仓。

阳光刺眼，他眯起眼，拿起扳手，蹲回拖拉机旁边。

轮胎的螺丝还锈着，但他不急了，螺丝锈着就锈着吧。

他还有时间，很多时间。

多到可以慢慢修，也可以不修。

他把扳手扔在地上，靠在拖拉机的轮胎上，仰起头，看着那片被夕阳染成金色的天空。

那里没有星星，但他知道，星星在那里。

在更远的地方，在那些他再也去不了的地方。

有人会替他去看。

带着他的图纸，带着他的梦，带着那枚永远不会生锈的螺丝。

那颗螺丝钉在火星的地下殖民城里，在重力控制系统的某个节点上，在人类文明最远的边界。

它不会锈，因为它不需要呼吸，不需要吃饭，不需要等一个人来拧。

它只会待在那里，替那个已经不年轻了的人，守住最后一个秘密。

他闭上眼睛。

夕阳把他的脸照成金色，那些皱纹被光填平了，看起来没那么老。

至少在他的梦里，他不老。

他还站在星舰的发射台下，看着那枚火箭点火升空。

尾焰把他头发吹起来，他大笑。

笑声在空旷的原野上回荡，很远，很远，远到他自己都听不见了。

……

智联总部，李沫办公室的门紧闭着。

百叶窗被拉到了最底，缝隙里透进来的光线被切割成细密的平行线，落在操作台前那排银白色的金属外壳上。

防火筒被打开，图纸被一页一页地抽出来，平整地铺在扫描仪上。

玻璃盖板压下去，每一次“咔嗒”声都像某种古老的仪式。

李沫站在扫描仪旁边，双手插在白大褂的口袋里，手指无意识地在布料内侧捏紧。

他的目光从那张泛黄的图纸上移开，落在屏幕上的三维重建进度条上。

那条线爬得很慢，像一只沿着悬崖边缘缓缓蠕动的蜗牛。

赵刚靠在操作台边，手里那杯茶已经凉透了，茶包沉在杯底，褐色的水渍沿着杯壁往上爬了半寸。

他没有喝，也没有放下。

陆小雨坐在角落里，十指交叉搁在膝盖上，指节泛白。

陈默站在她身后，一只手搭在她椅背上，拇指轻轻摩挲着椅面的织物纹路。

没有人说话。

只有扫描仪的玻璃盖板偶尔被掀起来，翻一页图纸，再压下去。