第六百二十七章 马斯克的来信(1/2)

首发：~第六百二十七章 马斯克的来信

德州的午后，阳光把干裂的土地晒成一片灰白。

陆远的车停在一座破旧农场的铁丝网围栏外，引擎熄火，热风从车窗缝隙里灌进来，带着干草和尘土的气味。

他推开车门，靴底踩在龟裂的泥地上，发出细碎的咔嚓声。

远处，一座谷仓的屋顶塌了一角，露出里面暗色的木梁。

主屋的白色油漆剥落了大半，院子里停着一辆生锈的拖拉机，轮胎瘪了，用砖头垫着。

一个穿着工装裤的男人蹲在拖拉机旁边，手里握着一把扳手，正试图卸下那颗被锈死的轮胎螺丝。

他的肚子比记忆中大了好几圈，胡子灰白，从下巴蔓延到两颊，头发剩下不多，被风吹得乱糟糟的。

马斯克。

他没有抬头。

扳手卡在螺丝上，他用力往下压，手臂上的肌肉绷紧又松开，螺丝纹丝不动。

他骂了一句脏话，把扳手往轮胎上一砸，金属撞击声在空旷的院子里像一声闷雷。

然后他直起身，膝盖响了一下，用袖口擦了擦额头的汗。

袖口上沾着机油，在额头上留下一道黑色的印痕。

他的眼睛比以前浑浊了，眼袋深得像被人揍了两拳。

但那双瞳孔在看见陆远的脸时，还是亮了一下，然后灭了。

“别这么看我。不是每个人都能当一辈子英雄。”

他转过身，走向谷仓。

脚步踩在干裂的泥地上，留下一个个深浅不一的脚印。

陆远跟在他身后，没有说话。

谷仓的门是用旧铁皮焊的，门轴锈了，推开时发出一声刺耳的尖啸。

里面堆满了杂物——报废的农机零件、落满灰尘的旧轮胎、几袋发了霉的化肥。

一股潮湿的、混合着鼠粪和铁锈的气味扑面而来。

马斯克走到谷仓最深处的角落，蹲下去，把那些堆在地上的破纸板箱搬到一边。

他的动作很慢，每搬一个都要喘一口气。

地板上有几块木板，颜色比周围的深，像是被拆卸过很多次。

他用扳手撬起其中一块，底下露出一个暗格。

暗格不大，方方正正，边缘用水泥抹过，里面躺着一个银白色的防火筒，筒身上没有任何标识。

他把防火筒抱出来，筒壁冰凉，沾着灰尘。

他的手指在封口处摸索了一下，找到那个隐藏的卡扣，按下去，筒盖弹开了。

里面是一卷图纸。

纸页泛黄，边缘卷曲，被汗水浸过的地方留下一圈圈褐色的水渍。

马斯克把它抽出来，在空气中抖了一下，灰尘在斜射进来的阳光里飞舞。

他递给陆远，手在抖。

肌肉在颤，他控制不住。

“拿去吧，我造不动了，你们去造。”

陆远接过那卷图纸，纸张粗糙，边缘的毛刺扎着他的手指。

他把图纸展开一角，看见那些密密麻麻的标注。

用铅笔画的线，被橡皮擦过很多次，留下淡淡的灰色痕迹。

旁边的计算公式字迹工整，不像马斯克后来的潦草。

那是十年前写的。

十年前，他还以为自己是那个能改变世界的人。

十年后，他蹲在德州的破旧谷仓里，手里攥着一把扳手，修一台永远修不好的拖拉机。

他把图纸卷好，塞进防火筒，盖上盖子，伸出手，握住马斯克那只沾满机油的手。

那只手握起来很轻，骨节粗大，但没什么肉了。

皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，手心是热的。

陆远不知道那是因为天气，还是因为别的什么。

“我会告诉工程师，这是人类最疯狂的设计师留下的遗产。”