第9章：有裂痕的白瓷瓶(5/10)

首发：~第9章：有裂痕的白瓷瓶

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。灵筱已经睡了，打着细细的呼噜。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，细细一线，落在地上。

我在想，我为什么要做那些事？手套、窗缝、红薯、雨伞——这些事花不了多少力气，也不费什么心思。我只是做了，就好像它们本来就应该被做一样。

我想了很久，想不出答案。

后来我对自己说，也许是因为他不说话。不说话的人，总让人觉得他有很多心事。你忍不住想知道，那些心事是什么。也许是因为他从不求助。不求助的人，总让人想主动帮他。你怕他一个人扛不住。也许只是因为他太安静了。安静到让你觉得，如果他消失了，都不会有人发现。

我不希望他消失。

第二天早上，我到教室的时候，江宇轩已经在了。他低着头在看书，晨光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫照得发亮。

我走到座位旁，放下书包，坐下。他从书后面微微抬起头，看了我一眼，点了一下头，又低下头继续看。

那一下点头很轻。如果不是我一直看着他，根本不会注意到。但我记住了那一刻，记住了晨光落在他肩上的样子，记住了他微微点头的样子，记住了我的心里好像有什么东西也轻轻点了一下头。

很多年以后，我才知道那是什么。但那是很多年以后的事了。此刻，我只是一个什么都不太懂的小女孩。我只是觉得，他不该一个人难过。

从那天起，我还每天多做一些事情。

有时候是帮他倒一杯热水。教室里有一个铁皮水壶，谁渴了谁去倒，但大多数男生嫌麻烦，宁愿渴着也不动弹。我会提前到校，烧好水，把水壶灌满，放在炉子上温着。他来了，我给他倒一杯，放在桌角。

他第一次看到那杯水的时候，愣了一下。

“给你的。”我说，假装在翻课本，没看他。

他沉默了几秒，然后拿起杯子，喝了一口。

“谢谢。”他说。那两个字很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过。但我听到了，清清楚楚。

后来这就成了习惯。每天早上一杯热水，放在桌角，温温热热的，冒着白气。他从不主动要，但从不拒绝。他来，水在那里；他喝，杯子空了；他走，杯子洗干净了放回原处。我们从不说关于这杯水的话。它就在那里，像我们之间一个无声的约定。

江宇轩习惯了每天早上桌角那杯冒着白气的水。他不知道自己什么时候开始期待的。也许是从冬天最冷的那几天开始——她的手冻得通红，握着杯子的手指微微发颤，但她还是把杯子端端正正地放在他桌角。然后搓搓手，哈一口气，翻开课本。他没有说“你别倒了我自己来”，因为他知道她不会听。

她就是这样的人。你说你的，她做她的。你拒绝一次，她来两次。你拒绝两次，她来三次。她不问你要不要，她只做她觉得应该做的事。

他端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫嘴，也不凉，像是掐着时间烧的。他不知道她是怎么做到的。

他端起杯子喝了一口水，然后把杯子放回桌角。杯子是搪瓷的，白底蓝花，边上有两个小小的缺口。她每次倒水都倒八分满，不多不少。他数过。不知道从什么时候开始，他会在她倒水的时候偷偷看一眼她的侧脸。她倒水的时候很专注，左手握着杯把，右手提着水壶，慢慢地，稳稳地，水柱从壶嘴流出来，在杯底溅起细细的水花。她的睫毛垂下来，鼻尖有一点红，是被冷风吹的。

她把水壶放下，转过身——

他已经低下了头，假装在看书。

她的目光从他身上掠过，没有停留。但她坐下来的时候，椅子靠背碰到了他的桌子，轻轻一下。她说：“不好意思。”他说：“没事。”

这是他每天说的最多的两个字。他以前说“不冷”，现在说“没事”。都是假的。其实冷，其实有事。但他不想让她知道。她如果知道他冷，会把围巾也解下来给他。她如果知道他有事，会问东问西。他不喜欢被问，但他好像不讨厌她问。这个念头让他自己都吃了一惊。他赶紧把它压下去，压到很深很深的地方。课间，她在跟萧昕薇聊天，声音不大，但笑声很清脆，像冬天踩在雪地上发出的声响。他听到萧昕薇问她“你手套呢”，她说“忘了带了”，萧昕薇说“你昨天也忘了”，她说“昨天是昨天，今天是今天”。萧昕薇戳穿她：“你把手套给谁了吧？”

她没回答。耳朵又红了。

江宇轩低下头，看着自己的手。手套已经戴上了，深蓝色的，毛线的，针脚不太均匀。她说“忘了带”的时候，他的心被什么东西轻轻撞了一下。像一颗石子投进湖面，涟漪不大，但一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。

有时候下课，我看到江宇轩一个人站在走廊上，看着操场。操场上有踢球的、跳皮筋的、扔沙包的，热热闹闹的。他不参与，就那么站着，像隔着一层玻璃在看另一个世界。那些喧闹、那些笑声、那些奔跑的身影，都在他的世界之外，进不来。

我看到他的头发比他刚来时长了不少，额前的碎发垂下来，微微遮住眉眼。

过一会儿，他会转身回教室。

他不知道自己什么时候开始想的这件事。他只知道，她来了，风就没那么冷了。