第1章(9/13)

首发：~第1章

这边的超市跟国内不一样，很多东西我不认识，要查字典才知道是什么。有一次我想买酱油，找了半天没找到，问了一个店员，他带我去货架前，指着一瓶写着“soysauce”的东西。我看着那瓶酱油，突然很想哭。不是因为想家，是因为我发现，我没有任何想回的家。

我买下那瓶酱油，回家煮了一碗面。放了鸡蛋、青菜、几滴香油。坐在餐桌前，一口一口吃着。面有点坨了，鸡蛋煎老了，但味道不差。我吃完，洗了碗，把厨房擦干净，坐在沙发上，看着窗外的天。这边的天很蓝，蓝得很假，像一幅画。云很大，一朵一朵的，慢慢地飘。

我想起小时候在养父母家，有一次被打之后，我也是这样坐在窗边看云。那时候我想：等我长大了，我要去很远很远的地方。离开所有人，再也不回来。现在我真的做到了。只是晚了十几年。但没关系。晚了总比不到好。

我在一家华人超市找到了工作，收银员，时薪不高，但够生活。老板姓周，四十多岁，人很和气。他问我：“你一个人来的？家里人呢？”我说：“我没有家人。”他看了我一眼，没有多问。在国外生活久了的人，都知道不问过去是一种礼貌。

工作很枯燥，每天扫码、收钱、找零、装袋。但我不觉得累。因为每一分钱都是我自己的，不用看任何人脸色，不用被问“你赚的钱去哪儿了”。下班后我会去图书馆看书，或者去公园散步。这个城市不大，人口不多，安静得像一个被遗忘的角落。我喜欢这种被遗忘的感觉。不被人记得，就不会被人伤害。

圣诞节的时候，超市搞活动，很忙。我连续加了三天班，每天回家倒头就睡。平安夜那晚，周老板提前关门，给每个员工发了一个红包，说“圣诞快乐，早点回家”。我拿着红包，走在街上，到处是彩灯和圣诞树，空气里有烤火鸡和肉桂的味道。

路过一家商场，橱窗里摆着一个巨大的圣诞老人，旁边是一棵装饰得很漂亮的圣诞树，树下堆满了礼物盒。我站在橱窗前看了一会儿，想起去年圣诞节，陆司珩陪我在外面吃饭。他送了我一条项链，很细很精致，在灯光下闪着光。他说“圣诞快乐”，我说“谢谢”。然后他的手机响了，是清晚打来的，说她一个人在家，有点害怕。他说“我马上回去”。我看着他把车调头，心想：你不是说今晚只陪我吗？但这句话我没说出口。因为说了也没用。

我转身离开那个橱窗，没有再看。回到家，脱掉外套，洗完澡，缩在被子里。手机没有消息，没有电话，没有人祝我圣诞快乐。我关了灯，闭上眼。听着窗外远远传来的圣诞歌声，很模糊，像隔了一层什么。我想起小时候在养父母家，过年的时候他们会给亲生孩子买新衣服、发压岁钱，我没有。我蹲在门口，看着他们在屋里笑，心里想：等我有钱了，我要给自己买很多很多新衣服。现在我有了，但我已经不想买了。

圣诞节第二天，我收到了林姐的消息。她说国内有人托她打听我的地址。

我问谁。

她说是沈家的人，还有陆司珩。

我回了一句：不要给。

林姐说：明白。

我关了手机，去上班。扫码、收钱、找零、装袋。像什么都没发生过。

9、

春天来了。

这个城市的春天来得晚，四月还有雪，但路边的花已经开了。粉色的，白色的，一小朵一小朵地挤在枝头，像怕冷似的。我开始习惯这里的一切——习惯早上自己煮咖啡，习惯走路上下班，习惯跟邻居打招呼，习惯一个人在公园的长椅上看书。

有一天，我在街上碰到一个中国女孩，二十出头，推着婴儿车，车里坐着一个小宝宝，胖嘟嘟的，正在啃自己的手。她看到我，笑了笑说：“中国人？”我说：“嗯。”她说：“我也是！你来多久了？”我说：“半年。”她说：“我三年了。你来做什么？”

“生活。”我说。

她点了点头。她说她老公是本地人，在银行工作，她在家带孩子。“以前在国内，每天加班到十点，累得要死，也不知道为了什么。现在每天推着孩子散步，虽然不挣钱，但挺开心的。”

我看着她脸上的笑容，是真心的。不是那种“我很好”的逞强，是那种“我没什么可抱怨”的满足。我想，也许有一天我也可以这样。不是非要功成名就，不是非要证明自己，不是非要让谁后悔。就只是——活着，好好地活着。

五月的时候，我换了一份工作。在一家小书店当店员。书店在一个安静的街区，周围是住宅和咖啡馆。老板是个六十多岁的老头，叫Mr.Wilson，头发全白了，但精神很好。他问我：“你喜欢看书吗？”我说：“喜欢。”他说：“那你来上班吧。工作时间自由，工资不高，但你可以随便看书。”

书店很小，生意也一般。大部分时候，店里只有我一个人。我整理书架、给新书包书皮、帮客人找书。没人的时候，我就坐在柜台后面看书。阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。

我把手从书页上移开，看着那道光，突然觉得，我好像很久没有感受过这种暖和了。不是身体上的暖，是心里的暖。这种暖，不需要等谁的电话，不需要看谁的脸色，不需要在深夜里猜“他到底爱不爱我”。它就是在这里，安安静静的，不吵不闹的，属于我的。

有一天，我在整理书架的时候，发现一本旧书，扉页上有人用铅笔写了一行字：“ForAnna,wholefthometofindherself.”Anna。我愣住了。不是我的书，也不是给我的留言。但那个名字，那句话，像一根针，轻轻地扎在我心上。

我把那本书放回书架，没有买。但那天晚上，我回到家，翻出一个笔记本，在第一页写下了自己的名字——不是沈念，是Anna。然后我在下面写：你来这里，不是为了逃避。你是为了找到自己。

那个笔记本，后来成了我的日记。每天睡前写几行，有时候很长，有时候很短。大部分时候写的是今天做了什么，看到什么花，吃了什么饭，天气怎么样。偶尔会写一些关于过去的事，但写得很克制，像在写别人的故事。

有一天我写了这么一段：

“今天在超市看到一对母女。女儿大概五六岁，坐在购物车里，妈妈在挑水果。女儿突然说‘妈妈我爱你’，妈妈笑了，说‘妈妈也爱你’。我在旁边看着，眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉的。我想不起我妈妈最后一次说爱我是什么时候。不，她从来没说过。”

我合上笔记本，躺在床上。窗外的月亮很圆，很亮。我在月光里盯着天花板，很久很久。