第1章(23/29)

首发：~第1章

"然后你回来了。"他往前走了一步，身高的阴影把我整个人笼住。

"你带着一个长得跟我一样的孩子回来了。你三年前离开的日期跟她消失的日期一模一样。你的耳钉只剩右耳一只——左耳的这只，在我手里躺了三年。"

"裴知意。"

他的声音在最后这三个字上碎裂了一条缝。

"我找了三年的人，是你。"

不是问句。

是答案。

我退了一步。背撞上了玄关的鞋柜。

"你——"我张了张嘴。

他又走近一步。

"我心里有人了——三年前我在电话里说的那句,"他的嗓音哑了下去，"说的就是那晚的人。说的就是你。"

我的呼吸断了一拍。

"你听到了那句话，以为我心里有别人，所以你跑了。"

他说的每一个字都精准得令人窒息。

"你判断出我不需要这个孩子，不需要你——所以你一个人去了阿姆斯特丹，一个人生孩子，一个人带了三年。"

"裴知意。"他低下头，额头几乎要抵上我的鼻尖，"你怎么就不来问我一句。"

我的眼眶在那一刻塌陷了。

不是"慢慢红了"，是一瞬间，像整面墙被推倒，什么都挡不住。

"你让我怎么问？"我的声音抖得不成型，"你都不知道那晚是我，你连我的脸都没看清——我怎么问？我说'霍深屿你那晚睡的是我，顺便我怀孕了'？"

"可以。"他说，"你就该这么说。"

"你疯了。"

"我早疯了。三年前你消失那天就疯了。"

眼泪砸在我的手背上。

他的手抬起来，指腹擦过我的眼角。动作轻到不可思议，跟他这个人完全不像。

"你哭什么。"他说这话的时候自己的声音都在发颤。

"我没哭。"

"眼泪都到下巴了。"

他用拇指把那滴眼泪截住。指腹粗糙的茧磨过皮肤，一路从我的下巴滑到腮边。

然后他的手停在我耳侧。

他把那枚星形耳钉，轻轻地、一点一点地，推进了我左耳的耳洞里。

金属带着他三年的体温，微微发热。