第1章(22/29)

首发：~第1章

我的手指猛地收紧。

他说了"我儿子"。

他说了。

门锁被我自己拧开的。拧到一半我后悔了，但门已经开了。

走廊冷白的灯光灌进来，他就站在半米之外。

比任何一次见面都近。

黑色T恤下面的胸膛起伏了两次——不是因为喘，是在压着什么极其用力的情绪。

他低头看着我。

那双眼睛红了一圈。

不是哭。是一千多个夜晚的失眠和今夜的真相同时碾过去的痕迹。

他抬起右手。

掌心摊开。

那枚星形银质耳钉安静地躺在他的手心里。

金属被体温焐得发热，银面上有微小的划痕——三年来被无数次握住又放下的划痕。

"这是你的。"他说。

我盯着那只耳钉。

这辈子从来没有哪一秒，时间停得这么彻底。

那是妈妈留给我的。左耳的那只。我找了三年，以为永远丢了。

他也找了三年。

我们找的是同一样东西。

"三年。"他的声音压得很低，音节像从嗓子最深处磨出来的，"一千零九十五天。我查了当晚所有宾客名单，有名有姓的女性排查了四十七个。我请了两家调查公司，花了一百六十万。我每个月十七号去那家酒店，在酒吧坐一个小时。"

他每说一个数字，语速就慢一分。

"程砚觉得我疯了。我妈觉得我失恋了。整个公司传我心理出了问题。"

"但我没停。"

"因为我记得她。记得她的手很凉，记得她身上有栀子花的味道，记得她的心跳贴在我胸口的频率。"

他的目光焊在我脸上，一寸都不肯移开。

"我不知道她是谁，但我知道这辈子我不会再找到第二个人让我——"

他停住了。

喉结用力滚了一下。

"让我一醒来发现她走了，心脏就像被人挖空了一块。"

走廊的灯管发出极微弱的电流声。