第15章(1/1)

首发：~第15章

“可我真的过敏，”我说，声音开始发抖，“我不是装的。”

“我知道。”她走过来，在我面前蹲下，把手从口袋里抽出来，握住我的手，“念念，我知道你不是装的。鲁医生知道。你奶奶知道。所有人看到你吐出来的那些血都知道。只有你妈不知道。不是因为她不信，是因为承认了这一点，她就没办法再做一个好妈妈了。”

“她本来就——”

“她是。”我姐打断了我的话，语气坚定得不像是在安慰人，“她很失败，但她是个好妈妈。如果她不是，她根本不会在意你吃不吃黄豆。她可以随便给你吃点什么，饿不死就行。她花那么多时间炖猪蹄、熬豆浆，是因为她真的在用她的方式爱你。只是她的方式不对。”

“那我要怎么办？”我的声音变得很小很小，小到几乎是在对自己说，“我要怎么办？”

她没有回答这个问题。她只是站起来，拍了拍我的头顶。

“今晚你先睡这儿。明天的事明天再说。”

她给我安排了次卧。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐，被子上有一股洗衣液的味道——不是我妈用的那种，是另外一种，淡淡的，像青草。

我把校服外套脱了，躺下来，被子拉到下巴。

天花板上有一盏吊灯，灯罩上落了些灰。我看着那盏灯，很久没有闭眼。手机在床头柜上，屏幕偶尔亮一下，是有消息进来的提示。我没有去看。

大概过了很久，门缝下面透进来的光灭了。她关灯睡了。

我的手机又亮了。

拿起来看了一眼。是我爸。

“念念，你姐给我打电话了。知道你住她那儿，放心了。你好好休息。”

然后是第二条。

“你妈在哭。她让我问你，明天想吃什么。”

我看着这条消息，看了很久，然后把手机放回去，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有小孩子贴过贴纸的痕迹，撕掉之后留下了浅色的印记，一个褪了色的米老鼠图案，轮廓还隐约可见。我伸手摸了摸那个印记，指尖触到粗糙的墙面，指甲缝里嵌进了一点墙灰。

明天想吃什么？

我闭上眼睛。

黑暗里浮现出奶奶的脸。准确地说，是记忆里的最后一张脸。奶奶在小区的铁门外，手里提着一袋米糕，风吹起她花白的头发，她的嘴唇一动一动的，说了很多话。但我不记得具体说了什么，只记得最后那句：“你妈那个人犟得很，你要记住。”

记住，奶奶。

我记住了。

但是你让我记住的这些，到底要在什么时候才能派上用场呢？

困意终于来了，像涨潮的海水，慢慢地把整个我淹没。意识开始模糊的时候，我听见隔壁房间传来一个声音。很轻，很闷，像是有人在被子里小声地打电话。

听不清在说什么，只听见那种压抑的、克制的声调，像一个在努力不吵醒别人的秘密。

第二天早上我醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了。浅蓝色的光线落在枕头上，像稀释过的蓝墨水在宣纸上晕开。我花了几秒钟才想起来这是哪里，然后所有的记忆像退潮后的礁石一样暴露出来。

胃还是隐隐地疼。但比昨晚好一些。

我坐起来，赤脚踩在地板上。地板凉凉的，踩上去有一种实感，像是在提醒我：这是真的，你从那个家里走出来了，你现在在你的身体里，你的身体在慢慢好起来。