第14章(1/1)

首发：~第14章

她住的是她爸妈的房子——就是我爸战友家。她爸前两年因病去世了，她妈改嫁去了外地，这套房子就留给她一个人住。两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张老式的布艺沙发，上面堆着几个抱枕，茶几上摆着一盆绿萝，长得很好，藤蔓沿着茶几边缘垂下来。

“拖鞋在鞋柜里，自己拿。”她进了厨房，打开冰箱看了一眼。

我在鞋柜前蹲下来，打开柜门。鞋柜里整整齐齐地摆着几双鞋，一双运动鞋，一双帆布鞋，一双棉拖鞋。我的码数。她什么时候买的，不知道。大概是某次我在她家里说了一句“你鞋柜里怎么连客用拖鞋都没有”之后，她就记住了。

这种细节让我鼻子发酸。

厨房里传来微波炉转动的声音，“叮”的一声，然后是碗被端出来的声响。她端着一碗白粥走出来，放在茶几上。粥上面飘着热气，很稀，米粒已经煮得快要化掉了。

“慢点喝，烫。”

我端起碗，喝了一口。白粥没什么味道，淡淡的，米汤滑过喉咙，落到胃里，胃像是被一只温柔的手轻轻抚摸了一下。那种感觉很奇怪，像是胃在说：谢谢，终于有人给我喝对的东西了。

眼泪掉进了粥里。

“别哭。”她坐在我旁边，抽了一张纸巾递过来，语气还是那么平淡，“哭了对胃不好。”

“你怎么什么都知道。”

“因为你姐我也是个人。”

我端着碗，眼泪扑簌扑簌地往下掉，掉进碗里和粥混在一起，分不清哪个是咸的。我一边哭一边喝粥，喝得狼狈极了，鼻涕眼泪糊了一脸。她没有再递纸巾，也没有再说什么安慰的话，就那么坐着，等我喝完。

我把碗放下的时候，碗底干干净净，像洗过一样。

“还要吗？”

我摇头。

她起身把碗收了，洗碗的水声从厨房传出来，哗啦哗啦的，像下雨。我靠在沙发上，抱枕软绵绵地抵着腰，胃里的暖意一点一点扩散开来，像有人在我的身体里面点了一盏小灯。

厨房的水停了。她擦着手走出来，在沙发另一头坐下。

“说吧，”她说，“怎么回事。”

我把事情说了一遍。

从出院，到开门，到那碗汤。我的声音很平，像在念一篇与自己无关的课文。说到黄豆的时候，我顿了一下，脑子里浮现出那些圆滚滚的、淡黄色的豆子，沉在碗底的样子。

她没有打断我。

等我说完，她沉默了大概有半分钟。然后她站起来，走到阳台上，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着楼下花坛里泥土的湿气。

“你妈这个人，”她背对着我说，声音在风里有点散，“怎么说呢，她不是坏人。但她的问题比坏更麻烦。”

“什么？”

“她觉得自己永远是对的。”她转过身，靠在阳台的门框上，双手插在卫衣的口袋里，“一个永远觉得自己对的人，不管做什么都不会觉得自己在伤害别人。她会觉得那是为你好，那是你应该受的，那是你命里该有的苦。她不是在害你，她是在渡你。”

“那和坏人有什么区别？”我问。

“坏人你知道他在害你，你会跑。这种，你会觉得好像也有道理，好像她也是为你好，好像真的是你的问题。”她顿了一下，“你会自我怀疑。”

自我怀疑。

这四个字像一把钥匙，打开了我脑子里某一个上锁的抽屉。那里面堆满了这些年所有被我压下去的、没有来得及想清楚的东西。我说不清楚自己的胃病是真是假，我说不清楚我妈妈的话是对是错，我说不清楚自己的痛苦到底是不是合理的。因为我妈永远是对的，如果她是对的，那错的就只能是我。