第0575章 月照离人(2/6)

首发：~第0575章 月照离人

这些，都是后来岳母写信告诉他的。

他没能陪在妻子身边坐完月子。女儿出生第七天，他就接到了新的任务。临走前，他抱着晓棠，在她额头上亲了又亲。小东西已经睁开了眼睛，黑葡萄一样的眼珠看着他，竟然不哭。

素云靠在床头，看着他，没有说一句挽留的话。她说："去吧，家里有我。"

他就这样走了。

这一走，就是六年。

六年里，他只见过女儿一次。那是1950年，组织安排他在香港短暂休整，素云带着八个月大的晓棠来见他。晓棠已经会叫爸爸了，但看到他时，却躲在妈妈怀里，怯生生地不肯过来。

他伸出手，她看了他很久，才慢慢地，慢慢地，将小手放在他的掌心。

那只小手，软软的，暖暖的，攥着他的手指，不肯松开。

那是他此生最温暖的一个瞬间。

后来，他再也没见过她们。

……

后院的门轻轻响了一声。

林默涵迅速将照片和信折好，塞进贴身的衣袋里。他转过身，看见陈明月端着一碗面站在门口。

她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，头发松松地挽在脑后，脸上带着淡淡的倦意。月光从榕树叶的缝隙间漏下来，落在她的肩上，像披了一层薄薄的银纱。

"还没睡？"她轻声问。

"在看月亮。"林默涵说，声音有些哑。

陈明月走过来，将面放在石桌上。一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄金黄，颤巍巍的。

"中秋了，总要吃碗面。"她说，"面里卧个蛋，算是团圆。"

林默涵看着那碗面，喉头有些发紧。他想起小时候，每逢中秋，母亲也会给他煮一碗面，卧一个荷包蛋。母亲说，中秋吃面，长长久久；荷包蛋圆圆的，团团圆圆。

后来母亲死了，被日军的炸弹炸死在防空洞里。那碗面，他再也没吃过。

直到今天。

"谢谢。"他说。

陈明月在他对面坐下，双手拢在袖子里，安静地看着他吃面。

林默涵拿起筷子，夹起荷包蛋，咬了一口。蛋黄流出来，烫烫的，香香的。他一口一口地吃着面，吃得很慢，像是要把每一根面条都记住。

陈明月忽然说："素云姐来信了？"

林默涵的手顿了一下。

"嗯。"他低声应道，"晓棠六岁了，上小学了。"

陈明月点点头，没有再问。她知道那封信的内容，也知道那个叫林晓棠的小女孩，是林默涵心里最柔软也最疼痛的地方。她不止一次看到他在深夜对着那张照片发呆，看到他将照片贴在唇边，无声地翕动嘴唇。

她曾经问过他："想她们吗？"

他说："想。"

就这一个字，说得轻得像叹息。