第0575章 月照离人(1/6)

首发：~第0575章 月照离人

1954年的中秋夜，台北的月亮格外圆。

大稻埕的街巷里飘着淡淡的桂花香，家家户户门前挂着纸灯笼，烛火在秋风中摇曳。林默涵站在颜料行的后院，手里捏着那封从香港辗转送来的家书，指节因为用力而泛白。

信封已经磨损得厉害，边角起了毛边，显然经过了许多双手。他认得妻子的字迹——娟秀的钢笔字，一笔一划都透着小心翼翼的克制。信纸只有薄薄一张，折痕处已经发软，像是被人反复展开又叠起过无数次。

他走到后院那棵老榕树下，借着月光将信展开。

"默涵亲启：

晓棠今年六岁，已入小学。昨日中秋，她画了一幅画，画的是一只燕子飞过大海，下面写着'爸爸的家在哪里'。我问她，她说，爸爸的家在月亮上，因为月亮照得到台湾，也照得到我们。

我不知该如何回答。

她夜里常常醒来，抱着你的照片问，爸爸什么时候回来。我说，等燕子飞回来的时候。

她便天天趴在窗台上看天，说要等燕子。

默涵，我知你身负重任，不可为儿女情长所困。但晓棠是你的骨血，她每问一次，我心便疼一次。我只能告诉她，爸爸在做一件很重要的事，等事情做完了，他就会回来。

她似懂非懂地点头，然后说：那我要快快长大，帮爸爸做事。

你看，她已经学会等你了。

中秋夜，我给她讲嫦娥奔月的故事。她问我，妈妈，爸爸是不是也像后羿一样，在很远的地方看着我们？

我说，是。

她便不再说话，抱着照片睡着了。

默涵，保重。

妻素云中秋夜"

信的背面，夹着一张照片。

照片已经有些泛黄，边角微微卷起。六岁的林晓棠穿着碎花小褂，扎着两个羊角辫，站在院子里那棵石榴树下，笑得露出两颗缺了门牙的牙齿。她的眼睛很亮，像极了林默涵。

林默涵将照片贴在胸口，闭上眼。

秋风拂过榕树的枝叶，发出沙沙的声响。远处传来零星的鞭炮声，是哪家孩子在放烟火。这个夜晚，整个台北都在团圆，只有他一个人站在异乡的月光下，对着一张薄薄的照片，无声地流泪。

他想起晓棠出生那天的情景。

那是1948年的深秋，他在南京执行任务，接到妻子临产的消息时，正在一家茶馆与上线接头。他攥着那封电报，手都在抖。上线老周看了他一眼，说："去吧，孩子要紧。"

他连夜赶回上海，走进产房时，素云已经虚弱得说不出话。护士将裹在襁褓里的婴儿递给他，那小东西皱巴巴的，像只小猫，却拼命地哭，声音响亮得很。

他抱着女儿，眼泪滴在她的额头上。

素云在病床上看着他，轻声说："给她取个名字吧。"

他想了想，说："叫晓棠。破晓的晓，海棠的棠。"

素云问为什么。

他说："海棠是故乡的花。等她长大了，我要带她回老家，看院子里的海棠树。"

素云笑了，笑得很浅，像是怕牵动伤口。她说："好，就叫晓棠。"

后来他才知道，素云在产房里疼了整整一天一夜，几次昏死过去，嘴里喊的不是妈妈，而是他的名字。