第1079章 外交豁免(3/4)

首发：~第1079章 外交豁免

“你不该去的。”那个声音说。

我撑住洗手台边缘。

“你是谁？”

它没有回答。

我终于抬起头，正视镜中的“自己”。它的表情很平和，甚至称得上温和。那神态我见过——在宋晚脸上。她安抚我的时候就是这种神态，不急不躁，像在哄一个任性的孩子。

“你要我离开她。”我说，“为什么？”

“你心里清楚。”

“我不清楚。”

它望着我，没有立刻回答。那几秒的沉默里，我听见厨房里宋晚在摆碗筷，筷子尖磕在瓷盘边缘，清脆的一声。

“镜子在你家几天了，”它说，“你有没有在里面见过她？”

我怔住了。

“你见过她的倒影吗。”

我拼命回想。进门时，她侧身挪镜子，镜面朝下。立好之后，她退后端详，背对镜面。半夜惊醒，镜中只有那个陌生的“我”。今早出门，她先我一步离开卧室……

我没有见过。

一次都没有。

“镜子立在那里，”它说，“正对着床尾，正对着她常坐的梳妆凳。可是她从不在它面前停留。她不会从它身边经过，不会在它照见的地方换衣服。你以为那是偶然？”

我没有答话。

“她买了镜子，却不照镜子。”它看着我，“你一次都没有问过。”

是。我没有问过。

我甚至没有注意到。

“她是故意避开镜子的。”我说，“为什么？”

它没有回答。镜中的“我”低下头，面容隐入一片模糊。我看见它的嘴唇动了动，声音轻得像风：

“因为她知道那是什么镜子。”

水龙头没关。水声哗哗，仿佛隔世。

我不知道自己在那里站了多久。直到宋晚敲门，声音温柔：“怎么了？菜要凉了。”

我关掉水，应了一声。

镜子里什么都没有。

只有我自己。

那顿饭我几乎没动筷子。

宋晚没有追问。她安静地吃完，收拾碗筷，给我倒了杯热水放在手边。她的手指擦过杯沿，指甲是淡淡的肉粉色，没有涂甲油。

“宋晚。”我叫她。

她停住。

“你照过那面镜子吗？”

她的背影顿了一瞬。很轻，几乎看不出。然后她继续擦干手上的水珠，把抹布搭回架子上。

“没有。”她说。

“为什么？”

她转过身，靠着流理台，目光越过我落在厨房门口的方向。灯在她脸上打下浅淡的阴影。

“我不喜欢照镜子。”

“以前没听你说过。”

“不是什么要紧的事。”

我站起来。

“宋晚，那镜子是你特意去买的。旧货市场那么远，你很少独自出门。你买它回来，立在那里，却从来不照它。”

她没有说话。

“你知道那是什么镜子。”我说，“对不对？”

她望着我。很久，久到我以为她不会回答了。

“那是我母亲的镜子。”她说。

我所有的话都堵在喉咙里。

“她去世以后，镜子被收走了。我找了很久，去年才知道在那家店里。”她的语气很平静，像在说一件与己无关的事，“老板不肯卖。我去了很多次，他才松口。”

“你从来没告诉我。”

“告诉你什么？”她看向我，唇角甚至带着一点笑，“说我母亲死前摔碎了镜子，手里攥着玻璃碎片，对着碎片照自己的脸？”

我没有问出口的话，她替我说了。

“我母亲不爱照镜子。”她说，“自我记事起，家里就没有穿衣镜。她年轻时不是这样的——我见过她旧照片，梳妆台上摆着很大的玻璃镜，她穿着旗袍，对镜描眉。”

她顿了顿。

“我父亲去世那年，她把家里所有镜子都收起来了。那面穿衣镜是她亲自拖去杂物间的，我躲在楼梯拐角看着她，她一个人，拖着比她还高的镜子，一步一步，很慢。她没有哭。”

我想象那个画面。空荡的走廊，寡居的女人，一面沉默的镜子。

“后来呢？”

“后来她病了。”宋晚低下头，“她开始对着空墙说话，对着窗户说话。她说我父亲在镜子里等她，每次她照镜子都能看见他。她说他想带她走。”

她停顿了很久。

“我那时候太小了。我不信她的话，我以为她太思念父亲，生了心病。我把家里的镜子都收走了，把穿衣镜锁进杂物间，钥匙扔进河里。”