第1079章 外交豁免(2/4)

首发：~第1079章 外交豁免

那面镜子斜对着床尾，角度恰好。从这个角度看过去，只能看到斗柜和装饰画的边缘。它忠实地反射它该反射的一切，不偏不倚。

可是，如果是这样——

我是什么时候看见镜中倒影的？

入睡前我没有朝那个方向看过，半夜醒来时也没有挪动过位置。我从躺姿到坐起身，中间没有经过镜子视野的任何一次反射。

我没有与它对视过。

但它看见了我。

第二天上班，我在工位上坐了一整个上午，对着屏幕发呆。

镜子的事我没办法跟任何人讲。说我看见倒影开口说话？说我被一面镜子吓得半宿没睡？说妻子买回来的古董不干净？

同事老周路过，敲了敲隔板：“脸色这么差，没休息好？”

我说是啊，最近失眠。

他压低声音：“怎么，嫂子又折腾你？”

我没接话。老周知道宋晚睡眠浅，我翻身重了都能吵醒她。有次团建喝多了，我抱怨过几句，说结婚后就没睡过整觉。他自此认定宋晚难伺候。

其实不是的。

宋晚不难伺候。她细致、安静、从不大声说话。她记得我吃虾过敏，记得我低血糖会在口袋里备糖。我的衬衫永远熨得平整，冰箱里永远有我加班回来能热着吃的饭菜。

这样的妻子，怎么会是难伺候的人。

下班时下雨了。

我没带伞，在地铁口站了一会儿。雨不大，斜斜密密的，像帘子垂在昏黄的光里。鬼使神差的，我没有刷卡进站，转身往城西方向走。

旧货市场在一条背巷里。雨水把尘土压下去，空气里有陈年木头和潮湿布料的气味。我没费什么周折就找到了宋晚说的那家店。

店主是个六十来岁的男人，瘦，背略驼，正对着门口的藤椅看手机。我说明来意，他抬眼打量我一下。

“那镜子，是您太太买走的。”

“是。”

“用了？”

“……昨晚刚放家里。”

他收起手机：“有什么问题？”

我在藤椅对面的木箱上坐下来。雨水从屋檐滴落，在地上砸出小而密的水花。

“那镜子，”我说，“是从哪里收来的？”

他沉默片刻。我以为他不会回答了，却听他慢声道：

“城南老宅拆建，从一户人家里清出来的。那宅子空了很多年。”

“空了很多年？”

“是。”他顿了顿，“上一任房主，是位太太。先生早亡，她独自住到终老，无儿无女。房子收归公有，东西就散了。”

我望着他。

“那位太太，”我说，“是怎么去世的？”

他没有立刻答话。巷子深处传来收音机的声音，断断续续的戏曲，被雨雾揉得模糊。

“摔的。”他说，“从楼梯上摔下来，第二天才被发现。手里攥着块碎玻璃，照自己的脸。”

雨声忽然很大。

“法医说是意外。年纪大了，夜里起身，没踩稳。”他顿了顿，“那镜子当时就摆在卧室。人倒下去的时候撞碎了镜面，后来重新配过。”

他没再说下去。

我也没问。

站起身时我几乎想不起自己为什么要来这一趟。雨不知什么时候停了，巷子里开始有人收摊。我往外走了几步，又停下。

“那面镜子——”我背对着他，“为什么会到我太太手里？”

他没有回答。我回头，他依旧坐在藤椅上，目光穿过我，落在某个遥远的地方。

“先生，”他说，“镜子从来不会自己选中主人。”

回到家时，宋晚正在厨房。

饭菜的香气漫出来，暖黄的灯光、碗碟轻碰的细小声响、她在灶台前低头尝汤的侧影——这幅场景我见过千百次。不知为什么，今晚却像隔着一层玻璃。

“回来了？”她没回头，“洗手吃饭。”

我站着没动。

她关火，转身看我。围裙系带在腰后打了个精巧的蝴蝶结。她好像刚洗过澡，头发是湿的，垂在耳侧。

“怎么站着？”

我走进卫生间，关上门。

洗手台上她的护肤品整齐排列，我的剃须刀靠边。毛巾架上是两条不同颜色的毛巾，挨在一起。镜前灯亮着，照出台面的一切。

我抬头。

镜子里是我自己。玄关灯从门缝透进来，勾出一个疲惫的中年男人的轮廓。

我开了水龙头，掬起冷水洗脸。

关上水的那一刻，我听见了声音。

不是从身后传来。

是从镜子深处。

“你去找过那个人了。”

我没有抬头。

水滴顺着眉骨滑下来，落进洗手池。镜面上也溅了水渍，几颗细密的水珠，把我的脸切割成零碎的几块。