623.钟响前的拉式导读！(3/4)

首发：~623.钟响前的拉式导读！

让时光暂时倒退回十九世纪末的圣彼得堡。

1896年3月28日。

这一天注定是拉赫玛尼诺夫生命里一道难以磨灭的刻痕。

彼时的他，满怀热忱地将自己的第一部交响曲搬上舞台。

交响曲在当时被誉为音乐体裁的巅峰。他自然倾尽心血，指挥台上站着的更是声名赫赫的格拉祖诺夫。

可没人料到，这场首演会沦为一场彻头彻尾的灾难。

后世众说纷纭。

有人说格拉祖诺夫登台前饮酒，指挥节奏混乱不堪。

有人说这位保守派指挥，根本无法理解拉赫玛尼诺夫笔下的激进音符，擅自改动乐谱，再加上排练时间严重不足，才让作品面目全非。

可在当时的乐评人眼中，所有的错，都该归咎于年轻的作曲家。

演出尚未结束，拉赫玛尼诺夫便已夺门而逃。

那之后的数年，他仿佛被抽走了创作的灵魂。

期间拉赫玛尼诺夫不是没有再尝试过振作。

首演失利后的一年多里，他一头扎进指挥与演奏的工作中，行程排得满满当当，忙到连生出创作念头的空隙都没有。

他甚至辞去了莫斯科人民歌剧公司的指挥职位，决心专心作曲。

可灵感像是断了线的风筝，再也寻不回踪迹。

1900年一月的一天，拉赫玛尼诺夫怀着朝圣般的心情，见到了自己敬仰已久的文豪托尔斯泰。

他以为能从这位大师身上寻得慰藉，却不料在他演奏完自己的作品后，托尔斯泰只是直视着他，平静地问出了一句诛心的话：

“告诉我，有谁会想听这种音乐？”

希望的火苗几乎被彻底浇灭。

万幸的是，命运终究没有彻底舍弃这位天才。

彼时的欧洲，精神治疗正悄然兴起。

弗洛伊德的梦的解析刚刚问世，拉赫玛尼诺夫遇到了尼古拉.达尔博士，一位精通神经学与催眠术，同时也是业余音乐家的医者。

随后四个月的时间里，拉赫玛尼诺夫每天都会走进达尔博士的诊室。

催眠疗法抚平他紧绷的神经，支持疗法改善他的睡眠与食欲、

更重要的是，在半梦半醒之间，达尔博士总会在他耳边，一遍又一遍地低语。

“你会开始写协奏曲.”

“你会写得称心如意.”

“协奏曲的品质会很好”

魔咒般的话语，竟真的唤醒了沉睡的灵感。

那年夏天，拉赫玛尼诺夫在日记里写下——新的音乐理念开始激荡。