第1章 母亲去世(1/4)

首发：~第1章 母亲去世

(本故事纯属虚构，很多私人设定，见谅。)

炕是凉的。

窗户纸糊了三层，风还是往屋里钻。

外头下着雪，不大，细细碎碎的，落在窗台上积了薄薄一层白。

炕沿上坐着四个孩子，大的十五，小的才五岁，窝在姐姐怀里抿着嘴。

炕上躺着个女人。

瘦得脱了相，颧骨高高支着，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷下去，只剩一双眼睛还是亮的，亮得吓人。

她睁着眼看门。

看了三天了。

期待的人一直没有出现。

张首芳跪在炕前头，两只手攥着她娘的手，攥得指节发白，嘴里一声一声地叫：“妈……妈……”

女人没应。

眼睛还是盯着门。

张首芳顺着她的目光回头看了一眼。

门外头什么也没有，院子里的枣树光秃秃的，枝子上挂着雪。

她又转回来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深色的印子。

“妈，你别看了，他不会来了。”

女人眼珠动了一下。

嘴角动了动，没出声。

张首芳把脸埋进她手心里，肩膀一抽一抽的。

张怀笙站在炕梢，够不着炕沿，踮着脚才能看见她娘的脸。

她站了一会儿，回头看了看两个哥哥。

张学良站在她身后半步远，十一岁了，嘴唇抿成一条线，眼珠子红通通的，但没掉泪。

张怀笙又去看她的龙凤胎哥哥张学铭，坐在炕角缩成一团，拿袖子擦鼻涕，不知道哭还是冷。

张怀笙转回来，盯着炕上的母亲。

她胎穿五年了，从她睁眼那一刻起，这个女人就抱着她、喂她、哄她睡觉。

夜里她发烧，这女人整宿整宿抱着她在屋里转，嘴里哼着不知名的小调，调子跑得不成样子。

白天她哭，这女人就贴着她的脸，小声说“不哭不哭，妈在这儿呢”。

她死过一回了，睁开眼就是婴儿的身体，躺在这女人怀里。

她幼小的脑子花了三年才把两辈子的记忆捋清楚。

她叫沈清笙，沈阳人，二十六岁，历史系研究生，死在出租屋里。