第四百二十二章 差之毫厘(2/2)

首发：~第四百二十二章 差之毫厘

东方的天际线上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。

就像钱老画了一辈子的那些线。

每一笔都不起眼，连起来，就是一条通往星辰大海的路。

……

试车成功后第七天，远望航天总装车间。

一枚银白色的火箭横卧在总装台上，箭体上“远望一号”四个字刚刚喷完，油漆还没干透。

钱老绕着火箭走了一圈，在级间段连接环的位置停下来，蹲下去.

手指摸过那圈金属表面，眉头皱起来。

“老李，你快过来看看。”

老李放下手里的图纸，走过来也蹲下去。

他眯着眼看了半天，从兜里掏出老花镜戴上，又看了一会儿。

站起来，没说话，转身去拿量具。

测量结果出来的时候，所有人都沉默了。

连接环公差0.02毫米。

不大，一根头发丝的几分之一。

地面设备上这点误差不算什么。

可一旦飞到天上，高速气流冲击下，这点公差会引发共振，可能让火箭在空中解体。

年轻的总装工程师先开口：

“不行我们用数控机床重做一个吧，精度能控制在0.01以内。”

老李没说话，老周没说话，老赵也没说话。

另一个年轻工程师跟着附和道：

“我同意。现在都用数控了，又快又准，手工打磨早过时了。”

老李抬起头，看着那年轻人，没发火，只是声音很平地说道：

“数控机床做出来的东西，虽然每一件都一样，但没有灵魂。”

年轻人愣住了。

老李站起来，走到那圈连接环旁边，手指轻轻抚过表面：

“火箭这个东西，不是造出来的，是磨出来的。每一个零件都要经人手摸过，才知道合不合适。”

他转过头，看着陆远：“陆总，我们用手工磨，不知道你有没有意见？”

所有人都看向陆远。

陆远站在火箭旁边，沉默了几秒，点了点头：

“听老先生的。他们用手工打磨了一辈子，比机器还准。”

当天下午，三位七十岁的老钳工坐进了总装车间。

老陈、老黄、老刘，平均年龄七十一岁，加起来超过两百岁。

他们面前摆着那圈连接环，旁边是几把锉刀、一盒砂纸、一台老式测量仪。

年轻工程师们站在旁边，有人掏出手机想拍照，被老陈瞪了一眼：

“拍什么拍？干活。”

车间里安静下来。

三个老人戴上老花镜，坐在工作台前，开始打磨。

锉刀推过金属表面，发出细微的沙沙声，像秋叶落地。

每推几下，老陈就停下来，用指尖摸一下表面，眯着眼对着光看，再拿起量具测量。

然后换更细的锉刀，再推，再摸，再看。

第一天结束，公差从0.02降到0.015。

老陈直起腰，扭了扭脖子，骨头咔咔响：“明天继续。”

第二天，公差降到0.008。

第三天下午，老陈最后一次放下锉刀，拿起砂纸，细细地打磨最后一遍。

金属表面泛出幽幽的光，像一块被水冲刷过的玉石。