天才一秒记住【印尼小说网】地址：https://m.ynxdj.cc
首发：~第四百二十一章 看见了一辈子
老周推了推眼镜，没说话，但嘴角动了一下。
“那时候我想，这辈子要是能看到一台咱们自己的发动机好好烧一次，死也值了。”
老李站起来，膝盖咔嚓响了一声，他指着屏幕上那团稳定燃烧的火焰。
“现在，不光烧得好，还烧得明白。”
钱老一直没说话。
他站在最后面，隔着几个人，看着屏幕上的火焰。
那支用了二十年的钢笔被他攥在手心里，笔帽的漆都磨掉了，露出里面的黄铜。
屏幕上的火焰在跳，他的眼皮也在跳。
不是因为累，是因为他看见了。
看见了自己画了一辈子的那些线条，终于有了颜色。
看见了那些熬过的夜、吵过的架、摔过的笔，都变成了屏幕上这团稳定的火。
看见了老李蹲在地上的背影、老周擦眼镜的手、老赵拄着拐杖凑过来的样子、老孙咬变形的笔帽。
他看见了他们的一辈子。
屏幕上的火焰还在烧，稳得像一根针，亮得像一颗星。
……
接下来的五十三天，是所有人这辈子最煎熬的日子。
白天，老专家们围在一起讨论参数。
燃烧室压力、燃料喷射角度、点火能量阈值……
每一个数字都要反复推敲，每一根线条都要来回修改。
有时候为了一组数据，几个白发苍苍的老头能争得面红耳赤。
晚上，智脑接过去算。
几十万核的算力同时运转，模拟燃烧室里每一毫秒的变化。
李沫带着团队守在屏幕前，看着火焰在虚拟空间里一次次燃起，又一次次熄灭。
失败的次数，多到数不清。
第六天，第一次点火模拟，火焰只烧了0.3秒就灭了。
第十一天，燃烧持续了2秒，燃烧室壁温超标。
第二十三天，稳定燃烧突破10秒，但推力曲线像心电图一样乱跳。
第三十一天，推力曲线第一次拉成一条平滑的弧线，所有人盯着屏幕，大气不敢出。
“这个行。”老李的声音有点抖，“这个真行。”
老周没说话，只是掏出笔记本，把屏幕上那组数据抄下来，抄了三遍。
第四十二天，燃烧效率突破理论极限。
老李看着那行数字，愣了五秒，然后一巴掌拍在桌上：“成了！”
整个办公室炸了。
老赵把拐杖扔了，老孙摘下老花镜使劲擦，老周站在那儿，嘴唇哆嗦半天，一句话都说不出来。
钱老坐在角落，低下头，在笔记本上写了一行字：“老伙计们，路走对了。”
第五十三天，凌晨四点，远望航天试车场。
所有人站在观测台后面，隔着防爆玻璃，盯着远处那台银白色的发动机。
它不大，也就一人高，管线密密麻麻，像一个蜷缩的婴儿。
钱老站在最前面，手里攥着那支用了二十年的钢笔。
“准备好了吗？”老李的声音在广播里响起来。
钱老没说话，只是点了点头。
“五、四、三、二、一——点火！”
那一瞬间，整个世界被白光吞没。
忘忧馆主提示您：看后求收藏（印尼小说网https://m.ynxdj.cc），接着再看更方便。
