第575章(4/5)

首发：~第575章

许琛直起身，离开窗框。他的动作很慢，像是在给自己接下来的话留出一个铺垫的空间。

“因为你不是老板。”他说，右手从裤兜里抽出来，食指在空气中点了一下——一个很轻的、指向性明确的手势，“不是资本方，不是营销人员，不是公关部那帮只会写漂亮话的人。”

他的食指收回去，整只手又插回裤兜。

“你是《古墓》从第一行代码到最终上架全程跟下来的人。从选址到动捕到美术到引擎优化——每一个环节你都在。玩家不信公司，不信资本，不信PPT上的数字。但他们信'做游戏的人'。信那些手上有老茧、眼底有血丝、说话时能把技术细节精确到帧数的人。”

他顿了一拍。空调出风口的冷气在两人之间的空间里形成一道看不见的气流，温韵诗耳侧那几缕碎发在气流中轻微晃动了一下。

“而且你是女性。”

温韵诗的眉毛动了一下。

“在一个被男性主导了三十年的3A游戏领域里，”

许琛的语速放慢了一点，每个字之间的间隔拉长了零点几秒，“一个女性项目总监站出来，不讲情怀，不卖惨，只讲技术，只讲开发过程，只讲她为什么相信这个项目能成——这本身就是一个足够有力量的叙事。不需要任何修饰，光是这个画面本身，就已经和市面上所有的游戏公关稿拉开了距离。”

温韵诗的嘴唇动了一下，像是想说什么，但又咽了回去。

她倒不是怕镜头的人。三年前在天讯事业部被孤立的时候，她一个人扛着整个项目的压力走进陆启的办公室，当着十几个高管的面做了两个小时的汇报，一个字都没打磕。镜头比那些人的目光温和多了。

但这次不一样。

这次她代表的不是自己，不是温韵诗个人，而是整个《天命人》项目。她说的每一句话都会被放大、被解读、被断章取义、被当作攻击的靶子。说错一句——哪怕只是措辞不够精准——就是给竞争对手递刀子。

她的眉头拧在一起，眉心那道竖纹又出现了。

“访谈的边界在哪里？”她的声音恢复了职业化的冷静，但语速比平时快了一点——那是她在高速运转时的特征，“《黑神话》的核心设定不能泄露。世界观不能说。'西天取经是骗局'这个概念绝对不能提前曝光——这是整个游戏最大的悬念，一旦泄露，首发体验的冲击力至少打五折。”

她的手指在空气中快速比划了一下，像是在脑子里列清单。

“能说的东西太少了。说少了等于没说，观众看完觉得'又是一篇废话公关稿'，负面情绪反而会加重。说多了等于自杀——核心卖点全曝光了，上线的时候还有什么惊喜可言？”

许琛听完她的话，没有立刻回应。

他转身走到桌后，拉开抽屉。抽屉里面很乱——几支笔、一个充电宝、一叠便利贴、两包没拆封的纸巾。他的手指在里面翻了两下，抽出一张折了两折的A4纸。

纸张展开的时候发出一声轻微的脆响。他把纸推到温韵诗面前，纸面朝上。

温韵诗低头看。

纸上只有三行字。手写的，黑色签字笔，字迹不算工整但很清晰——许琛的字一向是这种风格，横平竖直，没有多余的笔锋，像打印出来的一样缺乏个性，但每个字的间距都几乎相等。

第一行：“不谈游戏内容。只谈'为什么要做这个游戏'。”

第二行：“不谈技术参数。只谈'我们为了做好这个游戏，做了哪些别人不会做的事'。”

第三行：“不谈市场预期。只谈'如果失败了，我们愿意承担什么代价'。”

温韵诗盯着那三行字。

她的眼球从第一行移到第二行，又从第二行移到第三行，然后回到第一行。这个循环重复了三次。

办公室里很安静。空调的运转声、窗外隐约传来的蝉鸣、以及她自己的呼吸声——这三种声音在安静的空间里变得格外清晰。

她的呼吸节奏在变。从刚才进门时的浅而快，逐渐变成了深而慢。胸腔的起伏幅度加大了，每一次吸气都比上一次多停留了半秒。

十秒。