第4章 书房(1/4)

首发：~第4章 书房

威尔逊小姐来到朗博恩的第三个月，书房里的秩序已经稳稳地建立起来。

每天上午九点，三姐妹准时坐在那张长桌前。简在左，伊丽莎白在右，玛丽在中间——她的椅子下面仍然垫着那摞书，否则够不着桌面。威尔逊小姐站在窗前，背对着朗博恩的草地，阳光从她身侧照进来，在桌面上投下一道长长的影子。

“今天读《失乐园》的选段。”威尔逊小姐翻开书，声音平平的，像在陈述天气。

简的眼睛亮了一下。

那是一种很轻的、不易察觉的亮，但玛丽看见了。她坐在简旁边，能感觉到大姐微微挺直的脊背，和轻轻向前倾的身体。

威尔逊小姐开始读。她的语调没有太多起伏，但每一个停顿都恰到好处，每一个重音都落在该落的地方。 Milton的诗句在书房里流淌，那些关于天堂与坠落、光明与黑暗的词句，像一条安静的河。

简听得入了神。

她的嘴唇微微动着，无声地跟着念。她的手放在桌上，指尖轻轻点着，像是在心里打着某种节拍。玛丽瞥了她一眼，看见简的眼睛里有一种光——那种光，平时只有在简看着妹妹们、或者绣花绣得顺手时才会出现，但现在更亮，更深。

威尔逊小姐读完一节，停下来。

“简小姐，你觉得这一段如何？”

简顿了一下，像是在把思绪从很远的地方拉回来。然后她轻声开口，声音温柔但清晰：

“我觉得……他写光的时候，像是在写一种失去的东西。”她顿了顿，“亚当和夏娃走出乐园时回头看见的那道光——它不是属于他们的了。他们只能看着，不能回去。”

威尔逊小姐的眉毛动了一下——那是她表示“意外”的唯一方式。

“接着说。”

简的脸微微红了，但她还是说了下去：“还有那些叹息。他们回头的时候， ‘整个世界摆在他们面前，他们选择栖息的地方，彼此搀扶，缓缓前行。’ 我以前读到这里，总觉得是希望。但现在再想，那种希望里带着叹息。他们必须走，不得不走。光在后面，他们在前面。”

书房里静了一会儿。

威尔逊小姐没有夸她。她从来不夸人。但她点了点头，然后把目光转向伊丽莎白。

“伊丽莎白小姐，你呢？”

伊丽莎白的手里不知什么时候多了一本书。她把那本书往袖子里藏了藏，但威尔逊小姐已经看见了。

“你在读什么？”

伊丽莎白抬起头，脸上带着那种玛丽熟悉的、有点倔强的表情。

“《塞西莉亚》。”她说，“Fanny Burney的。”

“上课时间不应该读这个。”

“我知道。”伊丽莎白没有辩解，但也没有把书交出来。

威尔逊小姐看着她，两个人对峙了三秒。然后威尔逊小姐转开目光，继续讲《失乐园》。

但玛丽看见，伊丽莎白的手仍然放在那本书上，指尖轻轻摩挲着书脊。

———

课间的时候，简拿起威尔逊小姐留下的诗集，继续读那一段《失乐园》。

玛丽凑过去：“简喜欢这首诗？”