第一章 府邸幽思(1/2)

首发：~第一章 府邸幽思

松枝清显在学校里，听同学们谈起日俄战争。

他转头问身旁最亲密的朋友本多繁邦：“还记不记得当时的详细情景？”

繁邦皱着眉回想，大半都模糊了，只朦胧记得被大人带到门口，看提灯游行的热闹。

清显心里犯嘀咕，那场战争结束时，他俩都已十一岁，按理说该记得清楚才是。

同学们谈起当年，个个扬扬自得，可那些话听来，多半是从大人口中贩来的，不过是用一知半解装点门面罢了。他暗自觉得好笑，却没说出口。

松枝家有两个叔叔，死在了那场战争里。

如今祖母还在领抚恤金，作为两个儿子的遗属。她从不花这笔钱，就静静搁在神龛上，像守着一份沉甸甸的念想。

许是这个缘故，家里留着一本日俄战争的影集。其中一张，给清显留下了最深的印象——明治三十七年六月二十六日，题为《凭吊得利寺附近战死者》。

那是张深褐色油墨印制的照片，和影集里其他杂乱的战争照片，截然不同。

构图奇妙得像幅画，数千名士兵，个个排布得当，宛若画中人物。整个画面的重心，都聚在中央那根高高的白色墓标上。

远景是一带模糊的斜山，左首铺开宽阔的山脚，缓缓隆起；右首远方，稀稀落落的小树林，消失在黄尘弥漫的地平线上。灰黄的天空，从山峦与树林间的空隙里透出来。

前景有六棵高大的树，参天而立，间隔匀称，各自保持着平衡。说不清是什么树种，枝干挺拔，梢头的树叶在狂风里，悲壮地飘扬着。

广阔的原野，远处泛着微光，近处的荒草随风披拂，透着几分萧瑟。

画面正中央，是个小小的祭坛，插着白木墓标，飘卷着白布，上面摆着鲜花，看得一清二楚。

其余的，全是士兵，足有几千名。

前景的士兵，一律背对着镜头，军帽上挂着块白布，肩上斜挎着武装带。他们没排整齐的队列，三三两两聚着，个个垂着脑袋，透着沉郁。

只有左角前景的几个士兵，像文艺复兴绘画里的人物，半边黝黑的脸孔，朝着镜头这边。左首深处，原野尽头，无数士兵排成巨大的半圆，挤在树林间，人太多，根本分不清谁是谁。

不管是近景还是远景的士兵，身上都映着奇妙的微光。绑腿和长靴的轮廓闪闪发亮，俯伏的颈项与肩膀的线条，也泛着亮。整个画面，都浸在一种说不出的沉郁里。

所有人都朝着中央那小小的白色祭坛、鲜花与墓标，涌去海浪般的心灵狂涛。漫山遍野的人群，那份难以言表的悲思，像个沉重的大铁环，朝着中央徐徐收缩……

正因为是张深褐色的老照片，那悲哀才显得无边无际，缠得人心里发紧。清显望着照片，十八岁的心底，悄悄漫上一层悲惋的忧思。

清显十八岁了。

他那颗纤弱的心，总容易沉在悲惋里。可养育他的家，半点没影响他这性子——倒不如说，这个家，根本没人懂他。

松枝家在涩谷高台，宅第宽阔得很，却难找出一个与他心灵相通的人。

他家是武家出身，侯爵父亲耻于幕末卑贱的武士门第，早早便把清显送给公卿家做养子。不然，清显或许也不会长成这般敏感纤细的模样。

松枝侯爵府邸，占了涩谷郊外一大片地，十四万坪的地面上，屋舍连绵，亭台错落。

主楼是日本式建筑，庭院一角，立着座英国人设计的壮丽洋馆。这种能穿着鞋子登堂入室的宅邸，全东京只有大山元帅等四个家族有，松枝家便是其中之一。

庭院中心，是片广阔的湖面，背景是红叶山。湖里能划船，中央有湖心岛，浮萍花开时，还能采摘莼菜。主楼大厅、洋馆宴会厅，都对着这片湖水。

湖岸和岛上，挂着两百盏灯笼。湖心岛上，立着三只铁鹤，一只垂首顾盼，两只仰天长啸，透着几分古意。

红叶山顶有瀑布，水流顺着山腹淌下来，钻过石桥，注入佐渡红岩背后的水潭，再汇入湖水。到了时节，水浸润着菖蒲的根，便开出一片美丽的花。湖里能钓鲤鱼，冬天则钓鲫鱼。侯爵每年允许小学生来这儿远足两次，算是府里少有的热闹。

清显小时候，被佣人骗过，很怕鳖。

那是祖父生病时，有人送来一百只鳖，说是补身子，便都放进湖里养着。佣人们故意吓唬他：“手指头要是被鳖吸住，就再也拔不出来了。”这话在他心里扎了根，往后见着湖面冒泡，都要躲着走。

府邸里有几座茶室，还有个宽敞的台球房。

正房后面，是祖父种的扁柏林，那一带能挖到不少野山药。林间小路分两条，一条通后门，一条通向平缓的山冈。山冈上是片宽广的草坪，立着栋家里人称作“神宫”的祠堂，里面供奉着祖父和叔叔的牌位。

石阶、石灯笼、石牌坊，都按规矩摆放。可石阶下边，本该放石狮子的地方，却摆着一对日俄战争时留下的炮弹，涂着白漆，在阳光下泛着冷光。

祠堂稍低处，供奉着五谷神，前面有座繁茂的藤架。

祖父的忌日在五月末，全家人会集中到这儿祭奠。那时正是藤花盛开的时节，女人们都挤到藤架下躲阳光。藤花那淡淡的紫色，落在她们特意修饰的粉脸上，竟像蒙着一层优雅的阴影，看得清显心里发怔。

女人们……

这座宅第里，住着无数女人。

最先该提的是祖母。她住在离主楼稍远的养老宅里，使唤着八个婢女。按家里规矩，不管晴雨，清显母亲早上穿戴整齐后，总要带着两个佣人去请安。

每次到了那儿，祖母总会上下打量母亲的打扮。

“那种发型不适合你，明天梳个时兴的，保准好看。”她眯着慈爱的眼睛说。

可到了第二天，母亲梳了时髦发型来，她又改了口：“都志子呀，你本是古典美人，这种时髦发型不合你。明天还是梳元宝髻吧。”

所以在清显记忆里，母亲的发型总在变，像被风吹着的云，没个定数。他看着母亲一次次迁就祖母，心里掠过一丝漠然——这个家的女人，似乎都在为别人活着。