第1章(20/25)

首发：~第1章

他从出生起就在偷，偷到我以为他天生就比我好看、比我讨喜、比我有出息。他甚至自己也这么以为。系统给了他一个完美的假象，他在这个假象里活了十八年，活得理直气壮、心安理得。

现在假象要碎了。

他能承受得住吗？

我不关心。

20

六月二十六日，高考成绩公布后的第三天。

我正在房间里整理志愿填报的资料，手机突然震了一下。是一条新闻推送，来自省教育考试院的官方账号。标题很短，但每一个字都像钉子一样扎进我的眼睛里：

“关于我省2025年普通高考成绩异常情况的通报”

我点开链接，页面加载了两秒钟，然后弹出了一份红头文件。内容不长，但措辞非常正式，每一个字都经过了反复推敲：

“近日，我院在高考成绩复核过程中发现，个别考生成绩存在异常情况。经人工复核和专家组鉴定，确认某考生高考成绩与答卷实际得分严重不符，系成绩录入系统罕见技术故障所致。该考生最终成绩以人工复核后的实际得分为准，总分590分。我院已就此事与相关考生及家长取得联系，并对由此带来的不便深表歉意。同时，我院已对成绩录入系统进行全面排查，确保类似情况不再发生。”

590分。

从888分到590分，整整298分的落差，被轻描淡写地归结为“系统罕见技术故障”。

我盯着这行字看了很久，然后慢慢放下手机。

系统罕见技术故障。

多么完美的托词。没有人需要承认错误，没有人需要承担责任，一切都只是一个“故障”，一个可以被修补、被遗忘、被归档的小小意外。沈嘉桓的888分不是作弊，不是舞弊，不是窃运系统的罪证，只是一次“技术故障”。

而那个窃运系统，依然隐藏在层层叠叠的官方措辞之下，像一条蛇潜伏在草丛里，没有人知道它的存在，没有人能看到它的痕迹。它继续运行着，继续寻找下一个猎物，继续在这个世界的某个角落里偷走某个人的20%。

但至少这一次，它没能得逞。

至少这一次，沈嘉桓的888分被戳穿了，被还原成了590分。那个被他偷了二十年的双胞胎弟弟，考了740分，全省第三，清华大学的录取通知书已经在路上了。

我靠在椅背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

够了。

这已经够了。

客厅里突然传来一声尖叫。

是妈妈的声音。

我睁开眼，站起来，走到房门口。门没有关严，留了一道缝，客厅里的声音从缝隙里传进来，清晰得像在我耳边炸开。

“不可能！这不可能！一定是搞错了！嘉桓怎么可能只考了590分？他明明考了888分！那个通报肯定是弄错了！”

她的声音尖锐得有些失真，像是从一个正常的声道突然被挤进了一个过于狭窄的通道，每一个字都被压得变了形。我听到手机被摔在沙发上的声音，然后是沈嘉桓低沉的、几乎听不清的声音。

“妈，别看了。”

“什么叫别看了？你考了590分！590分！你让我的脸往哪儿搁？我昨天还在群里说你要上清华了，今天他们就告诉我你只考了590分？亲戚们会怎么看我？他们会在背后怎么说我？”

21

我靠在门框上，听着这些话，嘴角慢慢弯起一个弧度。