第237章：知青们(2/2)

首发：~第237章：知青们

“六年。”老周的笔尖顿了一下，抬起眼皮看了他一眼：“六年了还能记得多少？”

张志明说：“生产队会计的账目，我可以看得懂。”

老周把表格推过来：“填吧。”

张志明接过钢笔，笔尖悬在纸面上方停了一瞬，然后落下去，一笔一划地写。

他的字迹工整，没有连笔，每个字都站得稳当，像一排立正的士兵。

王秀兰进来的时候手里攥着一块手帕，手帕是白色的，边角洗得发白，叠得方正。她在桌前坐下，把手帕放在膝盖上，像是怕弄脏桌面。

老周问了她同样的问题，她一一回答，声音不大，但吐字清楚。问到她下乡几年的时候，她说“四年”，然后停了一下，又补了一句：“我会算数，也会写文章。以前在大队写过宣传稿。”

老周点了点头，把表格推给她。她填表的速度比张志明慢，每一栏都要看两遍才落笔，填完之后检查了一遍，才递回去。

正在这时，闹事的人来了。

来的是一个穿蓝色工装的中年男人，胸口别着一枚国营厂的厂徽，铜质的，磨得发亮。

他站在报名点的门口，声音大得整条走廊都听得见：“你们这是给资本家招工？香江是什么地方？香江还在英国人手里！你们把工人送到那边人的厂里去干活，跟送去给洋人当差有什么分别？”

走廊里站了十几个人，有的刚填完表，有的还在排队。老周从桌后面站起来，把钢笔帽拧上，走到门口：“这位同志，县里批过的项目，有文件。”

“有文件就不是给资本家干活了？”穿工装的男人嗓门更大了一些，“资本家来了，先建厂，后招工，再过两年是不是就要把咱们的地也买走了？你们这是在给资本主义复辟铺路！”

“对，这是通敌！资本主义的东西，绝对不能进咱们这里！”

有人在路口拉了横幅，红布上写着黑色大字，墨汁没干透，淌下来几道像泪痕一样的东西：“香江资本滚出去”、“不要洋奴工厂”。

后面几个排队的人互相看了一眼。

有一个人往后退了半步，站在墙根底下，没有出声。另一个握着表格的手松了一下，纸角被攥出了一道褶痕，他低头看了看，又把它攥紧了。

这时，走了一半的张志明回来：“我十七岁下乡，到现在四年了。第一年春天播种，脚踩在水田里，大半天下来泡得发白发皱，踩下去像踩在刀尖上。第二年冬天修渠，手冻裂了，一条条口子淌血，戴着线手套干活，收工的时候手套和伤口粘在一起撕不下来。第三年开始我就想，我能不能有一份不泡在水田里的工作？有一份能让我自己养活自己的工作？”

张志明停了一下，看着那个穿工装的男人，“你们国营厂的工人，有食堂、有宿舍、有固定休息日。“

“但我们知青有什么？”

“有一亩必须种完的田，有一间下雨就漏的屋子。你们说我们是来给资本家干活的——但你们知不知道，就算资本家不开这个厂，我们也一样在地里干活。可开了这个厂，我们至少多一条路可以选。”

男人不认：“那你们也不能给资本家干活！”

“你们这是在嫌弃当农民苦！这是不对的！

“这是事实！”王秀兰吼的撕心裂肺。“我隔壁生产队有一个女知青，去年死了。不是病死的，是喝了农药。为什么？因为她不想嫁给一个糟蹋她的人！”

走廊尽头有一个人蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，没有出声。

穿工装的男人看了看周围的人，有蹲在地上没有站起来的人，有靠墙站着没有说话的人。他往后退了半步，声音比刚才低了些：“那是你们自己的事，关这个厂什么事？”

王秀兰终于抬起头看了他一眼：“这个厂招知青。不看出身，不看成分，不用托人送礼。只要报名、通过考试、通过面试就能进。厂里包吃包住，发工资不欠，过节还发东西。你说这是给资本家干活——那你告诉我，那些没进这个厂的知青，他们现在在干什么？他们在土里刨食。刨到天黑，刨到开春，刨到不知道哪一年才能回去。”

公社大院里的争吵声越来越大，靠近门口报名点平房的几个工作人员站也不是坐也不是。

有人悄悄绕到办公室后面，给镇上拨了一个电话。