第一百零八章：墟中(1/1)

首发：~第一百零八章：墟中

她推开门。

不是用手的，是用心的。那扇门一直就在那里，从她第一次渡王生的时候就已经出现了。每渡一个，门就开一点。三十七个亡魂，三十七道缝隙。现在门彻底开了。

她没有走进去。光从门里涌出来，像一条河流，漫过她的脚踝、膝盖，然后慢慢退回去，像是在等她迈出那一步。她站在那里，手里握着那支竹笛。竹笛上那些名字在发光，不是月光那种青白色，是另一种——暖的，像每个名字后面都亮着一盏小灯，三十七盏灯连成一片，在竹面上流动，像一条星星汇成的河。她跨过门槛。

脚下没有路，但她在走。她在向上走，不是山，不是台阶，是一种上升的感觉，像漂浮，像被什么东西托着往上推。雾在她身边翻涌，但和之前那条路上的雾不一样——那些雾有颜色，灰色、青色、金色、淡红色，一缕一缕的，像很多年不同的傍晚被叠在一起，铺在她经过的地方。她走了很久，久到她记不清时间。直到她看到一个人。

一个背影。穿着一件深蓝色的衣裳，头发盘着，背微微有些驼。她站在那里，面朝远处，像是在看什么。

林欣怡停下来。那个背影转过来。

外婆。

比她记忆中的更瘦，脸上皱纹更深，但眼睛是亮的。和她小时候看到的一模一样。

“外婆。”林欣怡的声音在发抖。

外婆笑了。不是那种开心的笑，是一种——像是等了你很久，终于等到你来了的那种笑。“你来了。”

“你在等我？”

“我一直在等你。”

“你知道我会来？”

“我知道。”外婆走过来，走到她面前，伸出手，碰了碰她的脸。“你比我强。我只渡了三个，就没力气了。你渡了三十七个。”

“外婆，你……”

“我没死。也不算活着。古墟不是生和死的地方。它是记忆的地方。每一个诵诗者，最后都会来到这里。不是死了，是把自己存起来了，存在这些诗的根里。”

林欣怡的眼泪掉下来。“我想你。”

“我也想你。”外婆看着她，像是要把她的样子刻进眼睛里，“我在这里等了你很久。看着你渡王生，渡石头，渡王昭……每一首我都看着。我看到你坐在河边，看到你替那个孩子挖骨头，看到你站在城墙上和那个书生说话。你比我做得好。”

“那你为什么不回来？”

“回不去了。诵诗者的路，只能往前走。走到这里，就停在这里了。但我一直在你身边。你每次翻开那本诗集，我都在。”外婆低下头，看着林欣怡手里的竹笛，“你记住的人，我都看到了。他们都在你心里，都很好。”

林欣怡张开嘴想说什么，却发现自己说不出话来。有太多话要说，太多了，堵在喉咙里，一个字都挤不出来。

外婆伸出手，把她拉进怀里。

“不要难过。我会一直在你心里。你和他们——那些你记住的人——你们都会在这里，在我心里。”

林欣怡靠在外婆的肩头，闻到她身上熟悉的气味。旧纸，樟脑，秋天的风。

过了很久，外婆松开她。“你该回去了。”

“回去？”

“你还有最后一首诗没有渡。”

“什么诗？”

外婆看着她，笑了。“你自己的诗。你把自己也记住了，你才能回去。”