第二章 旧事(2/2)

首发：~第二章 旧事

“去渡口了？”她突然问。

我一愣：“……跟老杨他们去那边棚子里喝了点酒。”

外婆转身回里屋。几分钟后拿出一条干毛巾递给我：“擦擦雨水。我去给你热粥。”

“我吃过了。”

“再吃点。”语气不容置疑。她进了厨房。

我坐在八仙桌旁，看墙上那些老照片。最中间那张是全家福——太外公、太外婆端坐中间，身后站着外婆和她兄弟姐妹。照片角落贴着红纸标签：“沈氏家族，摄于民国三十六年”。

外婆娘家姓沈，清江镇老户。据说沈家以前做“殡葬”生意——不是普通棺材铺，专处理非正常死亡的尸体。念经、超度、选阴宅，一套全包。乡下叫“吃阴间饭”。活人不愿意靠近，但又离不开。

我妈嫁到省城后，跟沈家这门手艺彻底划清界限。她不止一次跟我说：“你外婆那些东西，你别碰。问都别问。”

我确实没问过。

可现在，阿浩嘴里刻着“沈”字的棺材，让我不得不想——沈家到底怎么回事？

外婆端着热好的红薯粥出来，放我面前。粥很稠，上面卧个荷包蛋。

“吃吧。”外婆坐对面。

我扒了两口粥。忍不住开口：“外婆，渡口那边最近出事了，您知道吗？”

外婆没回答。她用筷子夹起一块豆腐乳放嘴里，慢慢嚼。

“阿浩说从上游冲下来一具棺材，沉到渡口前的江底了。棺材盖上刻着‘沈’字。”

外婆嚼豆腐乳的动作停了。

她放下筷子，抬眼。那双浑浊的老眼里，有一种我从没见过的表情。

不是害怕。不是生气。更像……认命。

“你远哥也去了渡口。”我继续说，“他昨晚给我发消息，说有点不对劲，今天一早再去看看。我打不通他电话了。”

外婆猛地站起来。椅子往后一倒，哐当摔地上。

她快步走到堂屋神龛前。那是木制龛位，常年供着一尊不知名的神像，前面有香炉。外婆从香炉下面抽屉里摸出一个布包，打开。里面是一面巴掌大的铜镜，镜面发黑了。

她把铜镜翻过来。背面刻着密密麻麻的铭文，中间一个太极图。

“小寻。”外婆声音沉下来，像换了个人，“你远哥去渡口，不是去看水情。”

“那去干什么？”

外婆把铜镜放桌上，推到我面前：“他是去堵一个口子。”

“什么口子？”

外婆没回答。她回里屋，几分钟后拿出一本发黄的线装书，封面上的字模糊了。她把书放铜镜旁边。扉页上几个粗重毛笔字——“沈氏殓葬录”。

“明天一早，我跟你一起去渡口。”外婆说，“在那之前，你把这本东西翻一翻。至少前几页看完。懂点规矩。”

“什么规矩？”

外婆盯着我眼睛，一字一顿：“活人别挡死人的路，死人别坏活人的事。但荒渡那个地方，死人和活人的路，早搅在一起了。”

窗外一道闪电划破夜空，整个院子亮了。

我隐约看见石榴树下站着一个黑色人影。穿着旧式长衫，低着头。

闪电灭了。人影也没了。

外婆背对着窗户。像没看见。又像看见了但装作没看见。

她把那本《沈氏殓葬录》往我面前推了推，端起粥碗进了厨房。

雨又大了。打在瓦片上噼噼啪啪响成一片。

我翻开第一页。上面写着一句话：“殡者，敛也；葬者，藏也。生者之道在阳，死者之归在阴。阴阳不乱，天下太平。”

这句话下面用红笔画了一道横线。旁边是外婆的字迹——只有四个字：“荒渡不乱。”