第6章 永陷迷雾的稻妻(1/5)

首发：~第6章 永陷迷雾的稻妻

枫原万叶是在一个雨夜离开稻妻的。雨下得很大，打在瓦片上，嗒，嗒，嗒，像有人在敲鼓。他站在码头上，面前是一艘很小的船，是他用最后一点钱从一个渔民手里买的。那个渔民也没有神之眼，也不再打鱼了。他蹲在码头上，看着那艘船，看了很久。

“你要去哪？”渔民问。万叶没有回答。他也不知道要去哪。只是不能留在这里了。这里的风不吹了，云不动了，海不蓝了。他上了船，解开缆绳。渔民站起来，站在码头上，看着他。

“还回来吗？”

万叶没有回头。他坐在船头，雨水打在脸上，很凉。他想起父亲，想起父亲死的那天，也是这样大的雨。父亲躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。他说，稻妻的风要停了。万叶不懂。现在懂了。他想起友人，想起友人在眼狩令下被收走神之眼的那天，友人的眼睛很亮，很亮，亮得像快要熄灭的灯。他说，稻妻的雷光，再也照不亮任何东西了。万叶也不懂。现在懂了。

船开了。浪很小，很慢，像怕惊醒什么。他坐在船头，看着稻妻城越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在海面上。雨停了，云散了，星星出来了。他抬起头，看着那些星星。一颗，两颗，三颗。他想起很久以前，父亲带他看星星。父亲说，每一颗星星都是一个国家。他不知道哪个是稻妻。也许没有。也许稻妻的星星已经灭了。他闭上眼睛。风从海面吹过来，很咸。他不知道自己要去哪。只是走。走到海的那边。走到有风的地方。

渔民站在码头上，看着那艘船消失在海面上。雨停了，他还在那里。他站了很久，久到腿麻了，久到天亮了。他的妻子来找他，站在他身后，没有说话。

“走了。”他说。

“走了。”妻子说。

两个人站在那里，看着那片海。海很平，很远。没有船，没有人，什么都没有。妻子拉了拉他的袖子。

“回去吧。”她说。他没有动。他看着那片海，看了很久。

“你说，他还会回来吗？”他问。妻子没有说话。风吹过来，很冷。她站在那里，陪着他。天亮了，又黑了。他转身走回去。妻子跟在后面，没有说话。码头上空了。只有风，只有雨，只有那片再也等不到船的海。

神里绫华再也没有出过神里家的门。不是不能，是不想。街上那些失去神之眼的人，她看过一次。他们走来走去，不说话，不看人，只是走。像行尸走肉。她不想再看。她把门关上，把窗关上，把帘子拉上。屋子很暗，很安静。她坐在窗前，听着外面的声音。风在吹，雨在下，偶尔有脚步声。嗒，嗒，嗒。很远，很轻。像踩在心上。

她把神之眼藏在袖子里，每天夜里拿出来看一看。冰蓝色的，很亮。她把它放在手心，看着它在黑暗里发光。还在。还亮。还活着。她把神之眼攥在手心里，攥到天亮。手心里有印子，很深，很红。她不觉得疼。她只是攥着，像攥着最后一点光。

神里绫人有时候会来敲她的门。他的声音很轻，很慢，像怕惊动什么。

“绫华，吃饭了。”

她应一声，走出去。饭桌上摆着两副碗筷。以前是四副。父亲走了，母亲走了，托马也走了。只剩下他们两个人。她坐下来，拿起筷子。吃得很慢，很安静。绫人也不说话。两个人坐在空荡荡的饭桌前，谁也不看谁。饭凉了，菜凉了，汤凉了。她还在吃。不知道在吃什么。只是嚼，咽，活。

“哥哥。”她叫他。

“嗯。”

“托马走的时候，疼不疼？”

绫人的筷子停了一下。悬在半空，像不知道该往哪放。他沉默了一会儿。

“不疼。”他说。绫华看着他。他的眼睛很红，没有哭。

“骗人。”她说。绫人没有说话。他低下头，继续吃饭。饭已经凉了，他还在吃。绫华也低下头。她不知道自己在吃什么。只是嚼，咽。咽不下去。她放下筷子。绫人也放下筷子。两个人坐在那里，谁也不说话。风吹过来，窗子响了。帘子动了。屋里很冷。

绫华站起来，走回自己的房间。门关上，没有锁。她坐在窗前，把神之眼拿出来。冰蓝色的，很亮。她把神之眼贴在脸上，很凉。她闭上眼睛。托马的笑，托马的声音，托马站在厨房里做饭的样子。一幕一幕，像走马灯。她睁开眼睛。屋里很暗。神之眼还在亮。她把神之眼收进袖子里，坐着。坐了一夜。

有一天，早柚跑了。留下一张纸条，字歪歪扭扭的。“对不起。我走了。不要找我。”绫华站在门口，看着那张纸条，看了很久。她走出门，站在街上。风从街上灌进来，很冷。街上没有人。那些走来走去的人，不知道什么时候不见了。也许是走了，也许是死了，也许是躺在家里再也不出门了。她不知道。她站在那里，站了很久。绫人站在她身后。

“绫华。”她没有回头。

“哥哥，我们是不是做错了？”

绫人没有回答。他站在那里，看着她的背影。她的背很直，没有哭。

“我不知道。”他说。这是他第二次说不知道。绫华笑了一下。那笑容很轻，很淡。

“我也不知道。”她说。她转身走回去。门关上，街上又空了。绫人站在门口，看着那扇关着的门。风吹过来，很冷。他站了很久。然后他走回去，坐在饭桌前。桌上还有两副碗筷。他拿起筷子，吃了一口。凉的。他放下筷子，坐着。坐到天黑。灯没有点。屋里很暗。他坐着，像一尊石像。