第13章(1/2)

首发：~第13章

他拒绝了，说还是想留在村里。

那里的孩子更需要人教，而他需要待在一个让他每天醒来就知道该做什么的地方。

第十八封信，信纸边缘有点潮，他说山里连着下了半个月的雨。

教室的墙皮泡掉了一半，他带着学生重新刷了一遍墙。

他说刷墙的时候想起了小时候和我一起在我家院子里刷栅栏。

那次他把油漆弄了我一身，我妈追着他绕院子跑了三圈。

这些画面现在想起来都还像是昨天的事。

第二十封信到的时候，我已经升入了毕业年级。

赵衍和我被分到了同一个项目组，每天一起出操，一起上课，一起在沙盘上推演战术。

所有人都知道我们在一起了，但没有人大惊小怪。

赵衍有一天在我宿舍，拉开抽屉找一份训练手册。

那摞信已经占了抽屉的一半空间，码得整整齐齐，按日期从远到近排列。

他盯着那摞信看了两秒，然后抽出手册，关上了抽屉。

“你真的从来不回？”

“这些信我都读过了。但回信和读信是两回事。我还没想好。”

第二十五封信来的时候，外面下着大雪。

信封上除了土灰还有一点水渍，可能是邮递员在雪地里走了太久。

他写了很长一个关于冬天的故事。

说村里有个老人，每年冬天都给他送红薯，今年老人走了，走之前托孙子给顾老师带了最后一筐。

他说他站在老人空荡荡的院子里哭了很久，不是因为那筐红薯。

是因为这个世界上的好人那么少，他却亲手毁掉了最好的那一个。

我拿着信在暖气片旁边站了很久，直到赵衍叫我吃饭的声音从门外传来。