第一章寒炕惊梦(1/4)

首发：~第一章寒炕惊梦

我是在一阵钻心的疼里醒转的。

后脑勺像是被钝器反复砸过，嗡嗡作响，每一根神经都在抽搐抗议，连带着太阳穴都跟着突突地跳，仿佛有什么东西要从颅骨里挣破出来。

浑身上下没有一处不酸软，没有一处不沉重，像是被人抽走了所有力气，又像是在冰冷的河水里浸泡了整整一夜，四肢百骸都透着一股化不开的僵麻。

我拼命想睁开眼，眼皮却重如灌铅，沉得像是拴上了两块生铁。

无论我怎么用力，那道缝隙都窄小得可怜，只有一缕昏黄微弱的光，艰难地挤进眼帘，刺得眼球生疼，让我忍不住想要再次闭上双眼，沉入无边无际的黑暗里。

不对。

这光，太不对劲了。

我曾在京城朝阳区住了整整六年，十八楼的公寓朝东，每到清晨，日光便如利刃般直射而入，亮得发白、刺得人睁不开眼，窗帘根本挡不住那股现代都市独有的、刺眼而直白的明亮。

可此刻落在身上的光，斜斜的、软软的，带着一种陈旧而朦胧的质感，像老相片里褪了色的暖黄，温和得近乎诡异，温柔得让人心里发慌。

没有汽车鸣笛，没有楼下商贩的吆喝，没有邻居关门的声响，没有电梯运行的低沉嗡鸣。

这座城市里我熟悉到麻木的一切喧嚣，全都消失了，死一般的寂静，只剩下耳边自己粗重的喘息，和心脏沉闷的跳动声。

还有气味。

一股混杂着霉斑、湿土、柴烟、牲畜粪臭，再混着积年老灰与酸馊汗味的气息，无孔不入地往鼻腔里钻，往皮肉里渗，往骨头缝里浸。

那是一种属于旧时代、属于泥土、属于贫穷与烟火交织的味道，粗糙、真实、粗粝，带着一种让人窒息的陌生感。

我在北京的胡同里走过，在河北的乡间采访过，在老旧的博物馆里待过，却从未闻过这样的味道——这不是现代任何一个角落能复刻的气息，这是属于另一个时代、另一段人间的味道，是晚清泥土里独有的、挥之不去的苍凉。

我猛地睁开眼。

入目是一根黑漆漆、爬满蛛网与灰尘的粗木房梁，不是现代公寓平整洁白的天花板，而是只在老农村旧屋才见得到的梁木，粗笨、沧桑，扛着几十年的烟火与风霜，木纹开裂，颜色深褐，上面挂着摇摇欲坠的灰絮，一看便知荒废已久，少有人打理。

屋子低矮狭小，四面是夯实的土坯墙，墙皮斑驳脱落，露出里面暗黄色的泥土。墙角结着厚厚的蛛网，几只细小的蜘蛛在上面缓慢爬行，一动一静都显得格外清晰。屋顶是稀疏的椽子，铺着破旧的茅草，风一吹，便有细碎的草屑簌簌落下，落在炕席上，落在我的脸颊上。

我躺在一铺土炕上。

北方农村最常见的土炕，宽大、笨重，被烟火熏得发黑发亮，边缘早已磨得圆滑。芦苇编的炕席早已磨得发亮。

几处破洞露出底下乌黑的土坯，边缘起毛、开裂，用粗线勉强缝补过，针脚歪歪扭扭。

盖在身上的棉絮硬得发脆，霉味呛人，像是多年未曾晒过太阳，里面的棉花结块、板结，冷硬如铁，根本挡不住寒意。

棉絮上压着一件打满补丁的旧蓝布褂，洗得发白，褪色严重，几乎看不出原本的颜色。补丁层层叠叠，从袖口到衣襟，从肩膀到下摆，粗布、细布、深色、浅色，乱七八糟地缝在一起，像一幅落魄而心酸的画，无声诉说着这家境的贫寒与窘迫。

我缓缓抬起手。

那是一只瘦骨嶙峋的手，手腕细如麻秆，青筋凸起，皮肤粗糙干涩，布满细小的裂口与冻疮。手背上的冻疮红肿结痂，有的地方已经溃烂，泛着不健康的暗红，指甲缝里塞满黑泥，指关节突出，一看便是长期饥寒、营养不良、常年劳作留下的痕迹。

这不是我的手。

我的手常年握笔、敲键盘，干净、修长、指腹薄嫩，绝不是这样一双布满伤痕、粗糙干裂、属于底层少年的手。

一股寒意从尾椎直窜头顶，像有人顺着脊梁浇下一盆冰水，冻得我浑身一颤，牙齿不受控制地打颤。恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。

我撑着身子想坐起，后脑又是一阵剧痛，眼前发黑、金星乱冒，天旋地转，仿佛整间屋子都在旋转。我咬着牙不出声，死死忍住那股眩晕与刺痛，指尖颤抖着摸向后脑，摸到一个鸡蛋大小的肿包，坚硬、滚烫，黏腻的血痂与头发粘在一起，结块发硬，触目惊心。

伤口还在隐隐作痛，提醒我这一切不是梦。