第1章(6/17)

首发：~第1章

四年。

那个孩子出生后的第二年开始。每个月都不落下。

他跟我说手头紧的时候，是真的紧。因为有另一个口子在往外淌。

肚子里的孩子又踢了一脚。

我低头，轻声说了句什么。何宜后来问我那天晚上有没有哭。

我说没有。

其实哭了。抱着那张银行流水截图，对着肚子说了一句："连你的奶粉钱都被你爸给了别人，你还踢我。"

说完笑了一下。

然后没忍住。

"温岁宁女士，您是2019年11月14号急诊入院的？先兆流产，住了四天？"

档案窗口的工作人员翻着电脑记录，抬头确认。

"对。"

"家属签字栏……是您本人签的？没有家属陪同吗？"

"他临时有事。"

她没再多问，把资料打印出来递给我。

我坐在五楼住院部的走廊椅子上，翻自己五年前的病历。白纸黑字，时间精确到分钟。

11月14日22:17急诊入院。

11月15日01:30保胎处理。

11月15日05:00情况稳定。

右下角有一行备注，当时签字的时候根本没注意过：患者家属未到场，由患者本人签署知情同意书。

家属未到场。五年前我以为他在另一家医院陪他爸。现在再看这行字，意思全变了。

我拿好资料准备走。经过三楼产科的时候，一个年纪大些的护士从护士站里探出头，多看了我一眼。

"姑娘。"

我停下来。

她打量我，想了一会儿。

"你是不是以前在五楼住过院？2019年11月？"

"您记得我？"

"我记得。那天夜班，你一个人在走廊签字，肚子那么大，连个帮忙扶一下的人都没有。我还跟同事说了一嘴。"