第1章(2/17)

首发：~第1章

六年了。嫁进这个家六年，从来没甩开过她的手。她让我少放盐我就少放，过年别回娘家我就留下包饺子，怀孕别看手机我也照做了。

她不习惯。

"妈。"

我叫了一声，声音比自己预想的要平静。

"公公已经去世三年了。"

她的脸，一下子白了。

被当场拆穿的慌。第一反应就是——完了。

"你……你说什么……"

"先兆流产那个晚上，周既白说爸骨折了，得赶去医院。我说你去吧，家里有我。"

一字一字，说得很慢。

"爸走了三年了。妈，那天晚上谁骨折了？"

周母嘴唇哆嗦着，没吐出一个完整的字。

身后传来脚步声，不紧不慢。周既白从屋里走出来，站在门槛上。五岁的周衍拽着他裤腿，仰脑袋看我。

"爸爸，阿姨为什么生气？"

阿姨。

我在这个家当了六年儿媳妇，饺子包了，碗刷了，挺着肚子坐八小时火车回来待产。这个孩子叫我阿姨。

周既白摸了摸他的头："没事，回去吃饭。"

那孩子乖乖跑进屋，周既白才抬眼看我，手插在裤兜里，还是那副从容的姿态。

"外面冷，进来说。"

"没什么好说的。"

行李箱轮子在石板路上跳，一下一下。

走到村口我回了一次头。屋里亮着灯。周既白已经进去了，门口只有周母还站着，围裙被风掀起一角。

她没有追。

公交站台的水泥长椅坐上去冰得膝盖发僵。七个月的肚子硬邦邦顶着，孩子在里面踢了一脚，踢得我弯了腰。

手掌贴上肚皮。

"妈妈带你回家。"

说完愣了很久。家在哪？

城里那套房写着周既白的名字。六年积蓄在他卡里，他说统一存利息高。身份证，银行卡，都压在那个家的抽屉里。

口袋翻出来一张皱巴巴的五十，和一部剩百分之三十二电量的手机。