第8章(1/1)

首发：~第8章

我躺在病床上，门没关严，走廊里的声音断断续续地传进来。鲁医生的声音不大，但每一个字都清清楚楚。

“……她的胃黏膜已经非常薄了，长期反复的过敏反应导致的慢性糜烂……六月份那次的过敏记录在校医院……你作为母亲应该知道这件事……”

我妈的声音忽然拔高了：“怎么可能呢？她就是敏感，她就是心理作用，她奶奶从小跟她说……”

“这不是心理作用。”鲁医生的声音依然平稳，但我听出来了一丝怒意，她一定在强压着什么情绪，“我做了二十年的消化科医生，胃镜做了上万例，这不是心理作用能造成的损伤。沈念的胃壁就像被反复砂纸打磨过的，这个情况不是一年两年能形成的。她至少已经被这种慢性的过敏反应折磨了五年以上。”

“可是她爸爸和我都对黄豆不过敏啊……”

“父母不过敏不代表孩子不过敏。这是常识。你当妈的不应该连这点常识都没有。”

走廊里安静了一瞬。

那一瞬间，时间好像停止了。我听见我妈的呼吸声变得粗重，像一头被逼到角落的困兽。鲁医生说的每一个字都是一记重拳，打在她十六年来苦心经营的信念上。她一直相信的东西——我做的一切都是在装，我的身体是在配合我演戏，我奶奶才是这一切的罪魁祸首——在这一刻被一个穿着白大褂的陌生人用十六个字打碎了。

父母不过敏不代表孩子不过敏。这是常识。

这是一句多么普通的话。任何一个儿科医生都会在诊室里对家长说。任何一个家长都应该知道。但这句话落在我妈身上，像一记审判。她在那一刻不是被鲁医生指控的，她是在那一刻被迫面对了十六年来自欺欺人的真相。

走廊里很安静。那种安静不是没人说话的安静，是有人在里面用力地吞回了某种巨大声响的安静。

像一个人把所有哭喊都咽回了喉咙里。

我妈没有说话。

她沉默了很久，久到我以为她走了。然后我听见脚步声，不是往病房走的，是往走廊另一头走的。走得很慢，鞋底摩擦地板的声音沙沙的，像是有什么东西在拖着她。

我爸从楼梯间走上来，手里拿着两个纸杯。

“她妈？”他的声音。

没有回答。

“老鲁跟你说什么了？”

依然没有回答。

然后是病房门被人用力推开的声音。我爸进来的时候脸色很难看，他看着我的眼神里有一种我从没见过的东西——不是心疼，不是愤怒，是一种类似于“我发现我的人生是一个巨大的错误”的表情，那种表情不是一个父亲应该给女儿的。

我妈在走廊里站了多久，我不知道。我只知道后来护士来拔针的时候，走廊那头传来一声压抑的、像动物受伤时才会发出的呜咽。

声音很小。但我听到了。

我想，也许我妈并不是不爱我。

她只是在很长很长的时间里，把“爱我”和“证明自己是对的”这两件事合并在了一起。她不能承认我是对的，因为一旦承认了，她就必须面对自己十六年来对我的身体所做的那些事——那些以“为你好”为名、实则是慢性毒药的事。

承认需要勇气。而我妈这辈子最缺的就是勇气。

出院那天，我爸妈一起来接的我。