第2章(1/1)

首发：~第2章

我在后来的很多年里，反复回想这个细节。我妈到底在恨什么？恨奶奶比我更重要？恨我说“奶奶说”而不是“妈妈说”？还是恨我的过敏症本身就是对她权威的反驳——你生的女儿天生就不听你的，她连身体都在反抗你？

我不知道。

但我知道，从那个时候起，我妈就下定了决心，要用她的方式证明她是对的。

而我只是一个道具。

五岁那年，我妈第一次给我喝豆浆。

她说是牛奶，装在奶瓶里。我一岁之后就断奶了，不太记得牛奶的味道，但觉得喝起来不太对，有一股豆腥味。我问她这是什么，她说不出来，只说“你喝就行了”。

我没喝多少。一小时后，我的嘴唇又肿了起来。

我妈看着那些疹子，脸上的表情很复杂。不是心疼，不是害怕，是一种说不清道不明的、混合了挫败和恼怒的神情。她带我去医院，路上一直在自言自语：“怎么会呢，怎么会呢，你不应该过敏的呀，我和你爸都不过敏，你怎么可能过敏呢。”

打针的时候，护士阿姨心疼地说：“这孩子过敏这么严重，家长得注意啊。”

我妈冷笑了一声：“过敏？我看就是心理作用。她奶奶从小跟她说黄豆黄豆，她自然就觉得吃了黄豆会难受。你不告诉她那是黄豆，她吃了什么事都没有。”

护士阿姨看了她一眼，没说话。

那天晚上，我爸和我妈在房间里吵了很久。我妈的声音隔着门板传来，尖锐得像个锥子：“就是你们惯的！就是你们从小就告诉她她不能吃这个不能吃那个，她才这样的！她身上流的是我的血，我怎么可能生出一个有病的孩子？”

我爸说：“医生说这是过敏，不是惯的。”

“医生？”我妈的声音又拔高了一个度，“医生说你就信？医生说什么你就信什么？你是不是也觉得我是个不称职的妈妈？”

声控灯在走廊里一层一层地亮起来，又灭了。

我把被子蒙在头上，用力捂住耳朵。

六年小学，是我妈对我进行“脱敏治疗”的六年。

她对这个词有一种近乎偏执的信赖。她在网上查了资料，说有些孩子的过敏反应可以通过长期小剂量接触来脱敏。她把这个理论奉为圭臬，完全无视医生反复强调的“黄豆过敏多为速发型过敏反应，强行脱敏可能危及生命”的警告。

从小剂量开始，酱油、豆瓣酱、豆腐乳，这些大豆制品开始出现在我家的餐桌上。

一开始她只说“少放一点点”，到后来干脆不加掩饰。她把我所有抗拒的反应归结为“心理作用”，用理直气壮的语气对我说：“你就是被你奶奶吓出来的。你要是从一开始就吃这些东西，根本就不存在什么过敏。”

我爸在这六年里始终沉默。他有时候会在吃完饭后悄悄递给我一片氯雷他定，有时候会在我妈看不见的地方给我倒一大杯水，但他从不当面反驳我妈。

我有时候恨他的沉默。有时候又觉得，他只是太累了。

这六年里，我过敏的强度其实一直在缓慢下降。不是因为我妈的“脱敏治疗”起了作用，而是我的身体进化出了某种诡异的自我保护机制——它不再立刻爆发剧烈的过敏反应，而是变成了一种持续的、低强度的慢性炎症。

皮肤上总是起疹子，肠胃总是隐隐作痛，鼻子经常堵着，有时候半夜会突然惊醒，心脏砰砰砰地跳得厉害。我说不上来哪里不舒服，但整个人像是泡在福尔马林里，昏昏沉沉的，有一种被腌制的感觉。