第1章(1/3)

首发：~第1章

我四岁那年就发现自己和别人不一样。

每个人的手心都写着一行日期，只有我能看见。

第一次看到那些字，是在爷爷抱我的时候。他掌心里有一行暗红的小字，写着一个很近的日期。

我不认识几个字，但数字是认得的。

"爷爷，你手上写了好多数字。"

他笑呵呵地捏我的脸。

"念念看花眼了吧。"

我摇头，把他手心翻过来，一个字一个字念给他听。

两天后，爷爷在阳台上浇花，脚下一滑，从四楼摔了下去。

那天的日期，和我念出来的一模一样。

大人们在客厅里哭，没人注意到角落里的我。

我不太懂死是什么意思，只是再也没有人抱过我了。

后来我在爸爸手心上也看到了字。

"爸爸，你手上也有。"

他正在系鞋带，听到这话，动作顿了一下。

"念念别胡说。"

他的语气不像以前那样温柔了。

我不甘心，拽住他的手翻过来，把日期读给他听。

他猛地抽回手，脸色变了。

"谁教你说这种话的？"

我被他吼得缩了一下脖子。

那天傍晚，他出差的车在高速上追尾，人没了。

妈妈接到电话时瘫在了地上。

她挺着大肚子往医院跑，在楼梯口绊倒了。

我拉住她的手想扶她，却在那一瞬间看到了她掌心新浮出来的日期。

就是今天。

妹妹是剖腹产出来的，活了。

妈妈在手术台上没下来。

三哥顾寒一把把我推开，我的后背狠狠磕在走廊的铁椅子上。