第二章：账簿(1/3)

首发：~第二章：账簿

天还没亮透，弄堂里第一声咳嗽就撕破了寂静。

陈二丫几乎是和那咳嗽声同时睁开了眼。身体的生物钟还在适应这具九岁的躯壳，但灵魂深处属于苏晚晴的警觉，让她在黑暗褪去的第一时间就恢复了清醒。冷，还是彻骨的冷，蜷缩了一夜，手脚依旧冰凉。胃里空荡荡的，泛着酸水。

她安静地躺着，听着。

咳嗽声是赵爷爷的，闷重，带着痰音，然后是窸窸窣窣穿衣、挪动炭筐的声响。接着，对面王家传来王嫂子压低却尖利的呵斥：“招弟！死丫头，还睡！水烧了吗？”然后是女孩不情不愿的嘟囔。

弄堂活过来了。各种细碎的声音像潮水般涌起：开门声，泼水声，煤球炉生火的呛咳声，马桶车轱辘碾过石板的轱辘声……还有，从不远处主街隐隐传来的，越来越密集、清脆的“叮当”声——那是早班的人力车夫们，已经开始了为生计奔波的第一圈。

她坐起身，动作比昨天流畅了些。骨头还是疼，但虚弱感稍退。里间传来弟弟细弱的哼唧，母亲立刻惊醒，哼起破碎的摇篮调。调子不成曲，只是几个重复的音节，透着无尽的疲惫。

陈二丫穿上那件补丁叠补丁的夹袄，还是冷得打了个哆嗦。她赤脚走到小窗边，再次捅开一点窗纸。

晨曦比昨日更吝啬，天空是沉甸甸的铅灰色。弄堂里雾气弥漫，湿气混着煤烟、夜香和隔夜馊水的味道，黏腻地贴在人皮肤上。几个模糊的人影在水斗边穿梭，女人们哈着白气，手冻得通红，依旧在冰冷的水里搓洗衣物。赵爷爷佝偻着背，正将一筐黑乎乎的煤饼搬上他那辆吱呀作响的破推车。

“吱呀——”

自家的木板门被从外面推开，带进一股更凛冽的寒气。父亲陈大栓回来了。他拉着那辆租来的、漆皮剥落大半的黄包车，车把上挂着一个空瘪的布袋子。他脸上没什么表情，只有一种被寒冷和早出榨干了的麻木。眼窝深陷，颧骨突出，呼出的白气又浓又急。

他沉默地把车靠在狭窄的过道边，动作有些僵硬。然后掀开布帘进来，带进一身室外的寒气与淡淡的、属于街道和尘土的味道。他看了一眼已经坐起的二丫，目光在她脸上停顿了极短暂的一瞬，似乎想说什么，最终只是几不可察地点了下头，便转向里间。

“他娘，”他的声音沙哑，“好些没？”

母亲在里面应了一声，气力不足。

父亲没进去，就在布帘外站着，搓了搓冻得通红、裂开口子的手。“昨儿后半夜，拉了个去码头的急活，”他低声说，像是在汇报，又像是自言自语，“给了四十个铜板。本来……能多几个，客人给的角子（外币辅币），去烟纸店兑，阿婆说成色不好，又折了些。”

里间沉默了一下，才传来母亲更微弱的声音：“……哎。能挣着就好。”

陈二丫靠在冰凉的板壁上，听着这平淡到近乎压抑的对话。四十个铜板。她迅速回忆这几日融合的记忆和昨日看账本的印象。一斤糙米大概要六十文左右，四十个铜板，不够一家人一天的口粮，还要扣掉车行的“份子钱”，可能还要留出一点应对母亲抓药、弟弟可能需要的东西……

父亲的背影在昏暗的光线里显得格外佝偻。他站了一会儿，转身走到那张歪腿桌子旁，从怀里摸索出一个小小的、脏污的布包。解开，里面是些零散的铜板和两枚小小的、颜色暗淡的银角子。他数也没数——或许早已数过无数遍——全部倒进了桌子抽屉里一个豁了口的陶罐。铜板落进去，发出沉闷的几声“哐啷”。

然后，他拉开抽屉，拿出了昨晚陈二丫看过的那本旧账簿，还有一支秃头的毛笔和一方干涸的砚台。他往砚台里倒了点冷水，用力磨了几下，墨色淡得发灰。

他翻开账簿，找到最新的一页。手指粗大，关节变形，捏着那支细小的毛笔，显得格外笨拙。他悬着手腕，屏住呼吸，极其缓慢、用力地，在纸上画下一笔。那不是写字，更像是在雕刻。歪歪扭扭，墨迹浓淡不均。

陈二丫悄悄走近了两步。

账簿摊开的那一页，最新的记录下，父亲正在“画”的，是三个勉强能辨认的、东倒西歪的字——“陈大栓”。这是他唯一会写的，自己的名字。下面一行，应该是记录今日收入的地方，暂时空白。

“爹，”陈二丫听到自己轻声开口，“昨天的账，还没记完吗？”

父亲的手抖了一下，一滴墨汁差点滴在纸上。他抬起头，看着二丫，眼神里有疑惑，也有一丝被触及某处难堪的羞恼。“小孩子家家，问这个做啥？”语气有些硬。

“我……我想看看。”陈二丫的声音更轻了，带着孩童应有的怯生生，目光却落在那账簿上。

父亲皱了皱眉，但或许是因为女儿病刚好，或许是因为那目光里没有嘲弄，只有一种他看不懂的专注，他最终没说什么，只是把账簿往她这边推了推，粗声粗气道：“看吧看吧，反正……就这些破账。”

陈二丫接过账簿。纸张粗糙冰凉。前面的字迹，虽然也显稚拙，但笔画清晰，结构端正，一栏一栏，日期、事项、收入、支出、结余，记得清清楚楚。是母亲的字。从记忆碎片里，她知道，母亲李秀珍，出嫁前念过两年私塾，认识些字，会算账。后来……

“你娘以前，”父亲忽然开口，声音低沉下去，目光不知看向何处，“在杨树浦那边的‘大丰纱厂’做过工。挡车。手脚快，心也细。”

陈二丫抬起眼。

父亲似乎陷入了短暂的回忆，脸上闪过一种复杂的情绪，像是惋惜，又像是认命。“那时候，还能往家拿几个钱……后来，怀了你大哥。”他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“厂里管事的说，身子重了，干不了活，站机器边还危险。给了几块钱，就打发了。”