第0112章母与女(2/7)

首发：~第0112章母与女

三十七排。

每排二十三块。

有两块脱落了。

还有一块只剩半截。

她忽然动了。

不是上楼。

是低下头。

从大衣口袋里取出一只手机。

贴在耳边。

陆峥的手机在这时亮了起来。

屏幕上跳动着的，是她今天早上七点零三分拨给他、他没有接到的那通来电的同一个号码。

他接起来。

“我在你身后。”他说。

夏晚星的背影僵了一瞬。

然后她转过身。

隔着二十米，隔着挡风玻璃上薄薄的灰，隔着1992年她父亲“牺牲”前最后一次抱她时穿的黑色风衣、2017年她第一次见到陆峥时他手里握着的那杯已经凉透的茶、此刻他们之间这二十米初冬的冷空气——

她看着他。

陆峥推开车门。

他走到她面前。

“这是哪？”他问。

夏晚星没有回答。

她只是侧过身。

让出那栋楼灰扑扑的单元门。

门禁是坏的，锁舌歪斜着卡在槽里，用力一推就能开。

楼道里很暗。

陆峥跟在她身后，一级一级往上走。

声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏，照出扶手上积了不知多少年的灰尘、墙壁上用圆珠笔画的小人、还有某层转角处用透明胶带粘着的一张发黄的便签——“302王，快递放门口”。

三楼。

302室。

夏晚星站在那扇褪色的木门前。

她没有敲门。

她从大衣内袋取出一把钥匙。

钥匙是旧的，铜面已经氧化成暗沉的褐色，齿口磨损得很厉害——是一把用了很多年、又在某只抽屉里躺了很多年的钥匙。

她把钥匙插进锁孔。

转了一圈。

门开了。

屋里的空气是封存多年的、没有人呼吸过的气息。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在木地板上切出三道细长的金线。尘埃在光柱里缓缓浮动，像深海里从不靠岸的浮游生物。

夏晚星走进去。

她在那三道金线的边缘站定。

陆峥看见她的侧脸。

没有哭。

甚至没有红眼眶。

她只是站在那里，看着这间没有人住了二十二年的屋子，像看一个阔别太久、已经不知该如何开口问候的人。

“我爸，”她开口，“1992年3月17日离开的。”

她的声音很平。

“那天早上他出门前，我拽着他的风衣下摆，不让他走。他蹲下来抱了我一下，说晚星乖，爸爸出差几天就回来。”

她顿了顿。

“他没有回来。”

陆峥没有说话。

“第二年清明节，我妈带我来这里收拾遗物。”她说，“她说这是单位的周转房，爸爸不在了，我们要搬去外婆家住。”

她低下头。

“我趁她不注意，把这把钥匙藏进了口袋里。”

她把钥匙摊在掌心。

铜面氧化得很均匀，像一枚在深海里躺了二十二年的沉船遗物。

“二十二年来，”她说，“我没有来过。”