第62章 便民窗口、《自愿放弃人格声明书》(1/3)

首发：~第62章 便民窗口、《自愿放弃人格声明书》

天亮以后，第九区的雾没散，反而更贴地了，像一层压着脚踝的灰棉絮，走两步就湿一片裤脚，呼吸也带着冷硬的味道。

林清歌带着徐坤他们撤出那条街后，没有停，她脑子里只有两个字，403。

那不是随手写出来的数字，是女孩在“快被抹掉”的时候看见的核心代号，越像系统编号，越说明这玩意不是自然诞生的鬼，是有人在背后按流程办事。

“队长，咱真去找那个作家？”老陈压着嗓子问，他手里还捏着那几张打印纸，纸角被汗水泡得发软，“现在外面全是摄像头，咱一露头就被盯上。”

林清歌没回“去不去”，只回了句更现实的，“不找他，我们连规则都拼不完整。”

徐坤跟在旁边，眼神飘忽，“可许专员那边……他肯定把作家当病毒源头。”

“他当不当是他的事。”林清歌眼神冷，“但现在，能让人活下来的只有一件东西，信息。”

她话音刚落，街口的高音喇叭突然响了。

不是指挥部那种刺耳的官方广播，而是一种更柔和、更“服务化”的女声，字正腔圆，尾音带着一点职业笑意，像办事大厅的提示音。

“各位市民您好，为保障大家合法身份与救援权益，现已开通第九区便民服务窗口，请携带有效身份信息前往就近窗口办理补办手续，办理后可获得统一通行凭证，避免被误判为违规数据，感谢配合。”

“便民服务窗口？”徐坤一愣，条件反射去看喇叭，“哪来的窗口？”

林清歌停下脚步，抬眼看向前方主干道。

她看见了。

雾里，街道两侧原本是商铺卷帘门、公交站牌、墙体广告的位置，现在多了一排排整齐的“窗口”，像是把某栋市政大厅的办事区硬生生切下来，平铺在街上。

每个窗口都有玻璃隔板，下面留着一个递材料的小口，玻璃上贴着统一格式的提示牌。

提示牌没有字，只有一个空白框，框里嵌着一枚印章形状的图案。

窗口里坐着“人”。

但也不能叫人。

他们只有上半身，从胸口以下像被切掉一样，直接嵌在窗口里，像柜台长出来的器官，统一灰色制服，统一姿势，背脊笔直，双手放在台面，面前摆着一叠叠表格和一支支签字笔。

最关键的是——他们没有脸。

一张张白得发哑的面皮贴在头骨上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，可他们偏偏能“看见”外面的人，能“说话”。

那种违和感，比任何尖叫都更刺。

“操……这他妈像真的办事大厅。”小刘咽了口唾沫，声音发虚，“还一排排的，连窗口号都没有。”

“别靠近。”林清歌压低手势，“先找制高点，侦查。”

她带队拐进一条侧巷，上了二楼一间空屋，窗户正对主干道，她从背包里掏出望远镜，稳稳架在窗框上。

“你们几个看住楼梯口，别让人上来。”林清歌交代完，才把望远镜贴到眼眶。

视野拉近，窗口前已经排起队了。

排队的人不是少数，是一片。

有抱着孩子的母亲，有拄拐的老人，有穿睡衣拖鞋就跑出来的中年人，还有几个穿着工装的青年，脸上都是同一种表情，疲惫，慌，想抓住点什么。

他们不是被抓来的，是自己排的。

因为窗口上方的喇叭在不断重复那句话——“办理补办手续，避免被误判为违规数据”。

“误判”这两个字，像钩子。

昨晚那台打印机吐出的白纸上写过“清洗”，今天窗口又说“误判”，对已经被吓破胆的人来说，这就是官方在伸手，哪怕那只手冰冷，他们也会抓。

队伍最前面，一个四十多岁的男人正把身份证递进去，手抖得厉害。

窗口里的无面办事员抬起手，动作很慢，很标准，把身份证放在一个黑色的小盒子上，盒子亮了一下绿灯，随后办事员把一份表格从递口推出来。

女声提示音同步响起。

“请填写《身份更正申请表》，并在承诺栏签署本人姓名，签署后即刻生效。”

男人把表格接过去，低头就写。

林清歌的眼角跳了一下。

签署本人姓名。

这几个字太刺眼了。

上一章广播员就是报名字出事的，名字在这里不是“信息”，是“索引”，是把你从人群里拎出来的钩子。

徐坤在旁边也听见了，他压着嗓子，“队长，这不是送死吗？他们怎么还签啊！”

“因为他们以为这是救命。”林清歌没抬头，语速很快，“在他们眼里，能发通知、能办手续、能给通行凭证的，就只能是官方。”

老陈忍不住骂，“官方把人封死在这，还能信？”

“人被逼到绝境，会自动找秩序。”林清歌声音更冷，“尤其是这种，像秩序的东西。”

她继续用望远镜盯着。

男人写完名字，手指按在表格右下角的承诺栏上，像按手印。

下一秒，他整个人僵住。

他身后的队伍还在推，他却像突然变轻了，衣服先变淡，皮肤跟着变淡，像被光从里往外抽走。

“诶？你怎么了？”后面的人慌了，伸手去扶。

扶到的却像扶到一团空气，男人的身体在几秒钟内变得半透明，五官也开始抹平，他想喊，却发不出声音，只能张着嘴，嘴边缘很快也被皮肤合上。

更诡异的是窗口。

窗口递口像是一张隐形的嘴，缓缓张开，那股吸力不是风，是一种把“存在”往里拖的力，男人的身体被一点点吸过去，像纸被吸进碎纸机，但没有碎裂的声音，只有那种让人牙酸的“消失感”。

他被吸进去的最后一刻，手里还攥着那支签字笔，笔掉在地上，啪一声，响得吓人。

队伍瞬间乱了。

有人尖叫，有人后退，有人撞翻了旁边的垃圾桶。