第0113章寒夜炉火，旧信泛黄(2/3)

首发：~第0113章寒夜炉火，旧信泛黄

对了，小狗的事，我跟店主说了，他答应给我留一只，最胖的那只。等你回来，咱们一起去抱。

快过年了，盼你早点回家。

秀英

1978年12月15日”

老李读到“最胖的那只”，又笑了。她总是这样，挑什么都挑最好的。买菜要挑最新鲜的，买布要挑最结实的，连养狗，也要挑最胖的。

可惜后来，那只小狗没能抱成。因为他学习延期，等到他回来，小狗已经满月了，被店主送人了。她难过了好几天，说那只小狗特别亲她，每次她去，都会摇摇晃晃地跑过来舔她的手。

“没事，”他当时安慰她，“以后咱们自己养，养一窝。”

可后来，一直没养。

工作忙，要孩子，照顾老人……总有这样那样的事。等到终于闲下来，想养只狗的时候，她已经不在了。

老李把第二封信也折好，和第一封放在一起。他没有继续往下读，只是抱着那沓信，靠在藤椅里，闭上了眼睛。

胸口又开始闷痛了，不是咳嗽的那种痛，是更深、更钝的痛，像是有什么东西在往里钻。他知道，那是老毛病又犯了——医生说叫什么“心绞痛”，但他总觉得，那是想她想出来的病。

想一个人的时候，心真的会疼。

阿黄从窝里爬起来，走到藤椅边，把脑袋搁在他膝盖上。老李睁开眼，看见它那双湿漉漉的眼睛，正一眨不眨地看着他。

“没事，”他摸了摸它的头，“就是……想她了。”

阿黄不懂“她”是谁，但它能听出老李语气里的悲伤。于是它更用力地蹭了蹭，喉咙里发出呜呜的声音，像是在安慰。

风还在刮，一阵紧似一阵。煤油灯的火焰被吹得东倒西歪，差点灭了。老李赶紧用手护住，等风小了些，才重新坐直。

他看了眼墙上的钟——晚上九点。

该睡了。

但他不想睡。一睡着，就会做梦。有时候梦见她，年轻的样子，扎着麻花辫，笑得像朵花。有时候又梦见她最后那段日子，瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，握着他的手说：“建国，别怕。”

他怎么能不怕？

怕她疼，怕她走，怕一个人留在这世上。

最后那几天，她总是昏睡，偶尔醒过来，就看着他，眼神空洞洞的，像是已经不认得他了。只有一次，她忽然很清醒，说：“建国，等我走了，你再养只狗吧。有个伴，我就不担心了。”

他没答应，也没不答应，只是握着她的手，一遍遍地重复：“你会好的，会好的。”

可她终究没等到。

葬礼那天，天也是这么冷，风也是这么大。他站在墓前，看着那个小小的土堆，觉得整个世界都空了。从此以后，再没人等他回家，再没人给他织毛衣，再没人跟他念叨家常。

空了。

老李深吸一口气，把铁皮盒子盖好，放回抽屉。然后他站起身，走到煤炉边——炉子里的火已经很小了，只剩下一点红红的炭。他夹了几块新煤，小心地放进去，又用火钳拨了拨。

煤块很快烧起来，蓝色的火苗蹿上来，屋里顿时暖和了些。

阿黄也跟过来，在炉子边趴下，享受着热气。它的毛被烤得蓬松起来，散发出一种温暖的、狗特有的味道。

老李搬了把小凳子，坐在炉子边。他伸手烤着火，手掌很快暖和起来，冻僵的手指也渐渐灵活了。

“阿黄，”他看着炉火，轻声说，“你说，人死了，是不是就什么都没了？”

阿黄抬起头，歪了歪脑袋。

“我以前不信，”老李继续说，“觉得人死了，魂还在，会变成星星，或者别的什么。可这些年，我从来没梦见过她完整的模样，总是模模糊糊的，一靠近就醒了。”

炉火噼啪作响，爆出几点火星。

“有时候我想，要是真有下辈子就好了。下辈子，我还娶她，还跟她过日子。但有时候又想，算了，太苦了。她跟着我，没享过什么福，净吃苦了。”

他的声音越来越低，最后几乎听不见。

阿黄站起来，走到他身边，把脑袋搁在他腿上。老李的手无意识地抚摸着它的头顶，一下，又一下。

“不过现在好了，”他忽然笑了，笑容有些苦涩，“我有你了。你奶奶要是知道，肯定高兴。”

阿黄摇了摇尾巴。

屋外，风还在呼啸。但屋里，炉火正旺，一人一狗，依偎在一起，把寒冷挡在了门外。

老李烤了一会儿火，觉得身上暖和了，胸口那股闷痛也轻了些。他起身，去厨房倒了一碗热水，又从柜子里拿出那瓶止咳糖浆——深褐色的液体，黏稠稠的，味道甜得发齁。

他皱着眉头喝了一口，含在嘴里，慢慢咽下去。喉咙里那股痒意被压下去了些，但甜味过后，是更重的苦味。

“这药越来越不管用了。”他喃喃道。

阿黄跟到厨房门口，看着他。它知道那是药，苦的东西，每次老李喝完，都会皱很久的眉头。

喝完药，老李漱了口，又含了颗水果糖——那是上次小王的孩子来玩时落下的，他一直舍不得吃。糖是橘子味的，酸酸甜甜，把药味冲淡了不少。