第120章 欢迎来到罗马（15000月票加更）(6/9)

首发：~第120章 欢迎来到罗马（15000月票加更）

它没有波士顿那种凛冽寒风中磨砺出的清教徒式的严谨，也没有比肯山那种试图在冰雪中触碰上帝的高度。

这里只有湿热、瘴气和令人昏昏欲睡的酷暑，这种气候适合滋生霉菌、热病和阴谋，却唯独不适合滋养对上帝的敬畏。

它是为了妥协而生。

托马斯·杰斐逊想要一个田园牧歌式的首都，他不信任北方的银行家和工业巨头，他希望这个国家的权力中心永远保留著种植园的泥土味。

亚历山大·汉密尔顿想要一个强有力的联邦心脏，一个能像泵送血液一样控制整个国家金融命脉的中央集权机器。

于是他们在晚宴的推杯换盏间达成了交易。

他们在这片没有人烟，只有野鸭和短吻鳄栖息的波托马克河畔画了一个圈。

他们把这片泥潭献给了权力。

这是一个完全由人工意志强行构建的城市。

它的街道布局模仿了巴黎的放射状大道，旨在方便骑兵冲锋镇压暴乱；它的建筑风格模仿了希腊和罗马的神庙，想要用石头堆砌出一种本来不存在的神圣感。

但最开始，它只是一个泥泞的村庄。

国会议员们住著漏雨的木屋，猪和鸡在宾夕法尼亚大道上随意行走，外交官们抱怨这里的湿气会让他们患上风湿病。

直到英国人来了一把火。

1814年，英军攻入这里，烧毁了国会大厦和总统府。

烈火吞噬了木质的结构，却意外地烧硬了这座城市的骨头。

废墟之上，石头取代了木头，复仇的意志取代了偏安一隅的懒散。

随后的南北战争让它彻底膨胀。

数百万人的鲜血滋养了它的根系。

为了赢得战争，为了维持联邦的统一，权力开始以前所未有的速度向这里集中。

铁路、电报、军队、税收。

所有的资源都顺著波托马克河汇聚而来。

这座城市开始像癌细胞一样吞噬周边的土地，从一个只有几栋破房子的行政村，变成了一个时刻准备吞噬一切的白色大理石怪兽。

但真正赋予它灵魂，或者说赋予它「神性」的，是1933年。

在那之前，华盛顿只是美利坚合众国的首都，一个处理国内事务的行政中心。

在那之后，华盛顿成为了世界的罗马。

那个坐在轮椅上的人来到了这里。

面对大萧条的深渊，他没有选择退缩，也没有选择遵循旧有的自由放任教条，他选择了一场豪赌。

他极大地扩充了联邦政府的边界。

无数个字母缩写组成的机构——WPA、CCC、NRA、SEC——像雨后春笋般在这片沼泽上拔地而起。