第413章 戈壁(1/3)

首发：~第413章 戈壁

从北京到甘肃，火车要走一天一夜。张一狂已经很久没有坐过火车了。小时候养父带他出远门，坐的都是这种绿皮火车，硬卧，窄窄的铺位，脑袋顶着车厢壁，脚悬在外面。那时候他觉得火车很大，从这头走到那头要走很久。现在他觉得火车很小，小到从铺位到厕所只需要走几步。人长大了，世界就变小了。但有些东西不会变。比如车轮撞击铁轨的声音，哐当，哐当，像心脏在跳。比如窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山变成戈壁。比如夜里熄灯以后，上铺的人打呼噜，中铺的人在翻手机，下铺的人在发呆。

胖子在下铺，已经睡着了，呼噜打得震天响。吴邪在中铺，翻来覆去地睡不着，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。解雨臣在上铺，一点声音都没有，不知道睡着了没有。阿宁和云彩在隔壁包厢，扎西他们在过道那边。汪玉成在张一狂对面，靠着车窗，看着外面漆黑的夜。

“睡不着？”张一狂问。

“嗯。”汪玉成的声音很轻，像怕吵醒别人，“在想事情。”

“想什么？”

“想老太太。出门的时候忘了跟她说，这周去不了了。她肯定还在家里等着，等着我去拿新腌的咸菜。”

张一狂沉默了一会儿。“到了打电话。镇上应该有信号。”

“她不会用手机。”

“那就等回去再说。咸菜放不坏。”

汪玉成没有说话。他靠着车窗，看着外面。窗外什么都没有，只有戈壁，黑漆漆的，像一片凝固的海。偶尔有一盏灯，远远的，像一颗掉在地上的星星，一闪就没了。车轮还在响，哐当，哐当。车厢在晃，像摇篮。张一狂闭上眼睛，也睡不着。他把感知向前延伸，穿过车窗，穿过戈壁，穿过那些沉睡的山脉，一直伸向很远的地方。那里有东西。不是北极那种庞大的黑暗，也不是南海那种微弱的脉动，而是更复杂的、更矛盾的东西。像是有什么在挣扎，在抗拒，又在期待。它想出来，又怕出来。它想看看外面的世界，又怕外面的世界不像它想的那样。

“感觉到了？”张起灵的声音很轻。他不知什么时候醒了，坐在铺位边缘，看着张一狂。

“嗯。它很矛盾。”

“矛盾什么？”

“矛盾要不要醒。矛盾要不要出来。矛盾要不要见我们。”

张起灵沉默了一会儿。“那就让它矛盾。不急。”

张一狂笑了。是啊，不急。它矛盾了亿万年，不差这一时半会儿。车轮还在响，哐当，哐当。车厢在晃，像摇篮。他闭上眼睛，这一次，真的睡着了。

天亮的时候，火车到了一个叫疏勒河的小站。从这里下车，换乘汽车，还要走大半天才能到马鬃山镇。站台很小，只有一间候车室和一条水泥站台。戈壁的风吹过来，干干的，热热的，带着沙子的味道。胖子下了车，深吸一口气，呛得直咳嗽。“这啥味！跟进了灶台似的！”

“干燥。”扎西说，“这里年降水量不到一百毫米，空气都是干的。”

“一百毫米？那还不如北京一场雨下得多！”

“所以叫戈壁。”解雨臣背起行囊，“走吧，车在等了。”

站台外面停着两辆越野车，车身上全是土，像是刚从沙子里挖出来的。司机是两个当地人，皮肤黑得发亮，说话带着浓重的口音。他们听说要去马鬃山，都摇头，说那边路不好走，最近还在闹“怪事”。

“什么怪事？”张一狂问。

一个司机压低声音。“山里有动静。半夜的时候，能听见山在响，轰隆轰隆的，像打雷。可天上没有云，也没有风。老人都说，是山神在翻身。以前也响过，但没这么频繁。最近几乎天天响，吵得人睡不着。镇上的人都慌了，有的已经搬走了。”

“政府不管吗？”

“管了。派了人来查，说是地质活动，没事。可地质活动也不能天天活动啊。再说了，那声音，不像是地底下传来的，倒像是从山里面传出来的。”他顿了顿，“从山里面。”

张一狂没有再多问。他上了车，靠着车窗，看着外面的戈壁。天很蓝，蓝得不像是真的。地很黄，黄得像一块巨大的画布，上面画着山，画着沙丘，画着干涸的河床。偶尔有一蓬骆驼刺，灰绿灰绿的，在风中抖着，像在发抖。车开了很久。路越来越差，从柏油路变成砂石路，从砂石路变成车辙印，最后连车辙印都没有了，只有戈壁，一望无际的戈壁。