第453章四月午后的光线透进来(2/3)

首发：~第453章四月午后的光线透进来

“我爸走的那天早上，”她忽然开口，声音比刚才更低了一些，“他送我上学，在学校门口蹲下来给我系鞋带。他系鞋带的方式跟别人不一样，先打一个死结，再打一个蝴蝶结，他说这样永远不会散。那天他系了很久，久到门卫大爷都过来问怎么了。他站起来的时候摸了摸我的头，说‘砚砚，不管发生什么事，记住爸爸爱你’。”

她的声音从头到尾都很平稳，像在读一份别人的故事。但陆时衍感觉到她手背上的肌肉在微微发颤，像一只受了伤的鸟在努力收紧翅膀。

“我当时不知道他在跟我告别，”苏砚说，“我以为那只是一个普通的早晨。后来很多年里我都在回想那个画面，想他蹲在面前的样子，想他系鞋带的手法，想他说那句话的语气。我甚至想过，如果那天我拉住他，不让他走，结果会不会不一样。”

“不会，”陆时衍说，声音很轻，但很笃定，“一个人如果真的决定了要走，谁也拉不住。这不是你的错。”

苏砚沉默了很久，然后轻轻吐出一口气。那口气很长，像是把胸腔里积压了二十年的东西吐出了一小部分。

“你知道吗，你是我带回来的第一个人。”她说。

“我知道。”陆时衍说。

“以前连我妈让我带男朋友回家，我都不肯。我觉得这个房子是我和我爸之间最后的连接，我不允许任何人进来。”苏砚转过头看着他，眼睛里有一些亮晶晶的东西，但没有流下来，“但是我想了想，如果是你的话，我爸应该会满意。”

陆时衍的喉结动了一下。他在法庭上可以面不改色地拆解对手的逻辑漏洞，可以在几百人面前侃侃而谈，但此刻他发现自己不知道该说什么。语言这个东西，在真正重要的时刻永远不够用。

他最终只说了一句：“我也希望他满意。”

苏砚笑了一下，这次的笑容比刚才大了些，带着点揶揄的味道：“陆时衍，你紧张了。”

“没有。”

“你的手心在出汗。”

陆时衍低头看了看自己覆在她手背上的那只手，确实有点潮。他面不改色地收回手，从茶几上抽了一张纸巾擦了擦，然后重新把手覆上去，全程表情管理堪称完美。

苏砚终于忍不住笑出了声。那个笑声很轻很短，但在这个摆满了旧物和回忆的老宅客厅里，听起来格外清亮。

“走吧，”她站起身，顺手把他也拉起来，“我带你去楼上看看。我的房间还保持着原来的样子，墙上贴满了还珠格格的贴纸，你看了不许笑。”

“赵薇版的还是林心如版的？”陆时衍问。

苏砚脚步一顿，回头看他，表情复杂：“你一个律师，为什么连这种事都知道？”

“我有个表妹，小时候来我家就抢电视看还珠格格，”陆时衍面不改色地说，“被迫看了三遍，想忘都忘不掉。”

苏砚摇了摇头，转身上楼，嘴里嘟囔了一句什么。陆时衍跟在她身后，听清了那句话——“下次庭审我要是输了，一定是因为你在我心里的形象一直在崩。”

楼梯很窄，两个人一前一后地走着，苏砚的头发在陆时衍面前轻轻晃动，带着一股很淡的洗发水味道。陆时衍忽然想起自己第一次在法庭上见到她的样子——她穿着一身黑色的职业套装，坐在被告席上，眼神冷得像一块淬过火的钢。他的委托人指着她对他说：“陆律师，这个女人不好对付。”他当时想，不好对付才好，太容易的对手没意思。

谁也没想到，后来他们会并肩坐在这个充满了旧时光和旧伤口的老宅里，分享同一份沉默和同一份温度。

苏砚的房间在二楼走廊尽头，推开门，迎面就是一面贴满了还珠格格贴纸的墙。赵薇的大眼睛从泛黄的贴纸上瞪过来，旁边还有几张古天乐版杨过的剧照，已经褪色褪得几乎看不清脸。

陆时衍站在门口，认真地看了一圈，然后说：“品味不错。”

“你闭嘴。”苏砚把他拽进来，指着书桌上一排码得整整齐齐的奖杯和证书，“这是我的‘战利品陈列区’。小学奥数一等奖，初中物理竞赛全省第二，高中编程大赛全国冠军——”

她一个个指过去，语气里带着一点难得的得意。陆时衍弯腰看着那些奖杯，忽然在一个不起眼的角落里发现了一张照片。照片上是一个大约十三四岁的女孩，穿着一件洗得发白的校服，站在学校门口，对着镜头比了一个很土的剪刀手，笑得眼睛眯成两条缝。

“这张照片里的你，跟现在完全不一样。”陆时衍拿起照片，仔细看了看。

苏砚凑过来看了一眼，沉默了两秒，然后说：“那是我爸拍的最后一张照片。”

陆时衍的手指微微收紧，他把照片轻轻放回原处，动作比放一个易碎的古董还要小心。

“走吧，下楼做饭。”苏砚转身出了房间，步伐很快，没给他任何安慰的机会。

陆时衍跟在她身后下楼，看着她笔直的背影，忽然明白了一件事：苏砚带他来这里，不是为了让他安慰她。她只是想让他看看，她从哪里来，她经历过什么，她是怎样一步一步从那个扎羊角辫的小女孩变成今天的苏砚。她在把自己最脆弱的部分摊开给他看，这是一种比任何告白都更加郑重的交付。

厨房里的设施有些老旧，但该有的都有。苏砚打开冰箱，里面空空如也，只有一个不知道放了多久的罐头。她面无表情地关上冰箱门，拿起手机准备点外卖。

“不用，”陆时衍按住她的手，“附近有菜市场吗？”

“出门左转，走三百米有一个。”苏砚看着他，眼神里带着一丝不信任，“你会做饭？”

“我当了八年独居律师，如果不会做饭，早就饿死了。”陆时衍拿起车钥匙，“走，去买菜。”

菜市场在一条老巷子的尽头，规模不大，但品类齐全。陆时衍挑菜的手法出乎苏砚的意料——他会拿起西红柿对着光看一看，会用指甲轻轻掐一下黄瓜的尾部判断新鲜程度，还会跟卖菜的大妈讨价还价。

苏砚站在旁边，双手抱胸，表情像是在观摩一场庭审。

“你这手法，跟你在法庭上质证差不多。”她说。

“本质上是一回事，”陆时衍把挑好的菜递给大妈称重，头也不回地说，“都是判断对方给出的是不是真货。”

大妈一边称菜一边打量他们，笑眯眯地问：“小两口回来探亲啊？”

苏砚刚要否认，陆时衍已经接了话：“嗯，回来住两天。”

苏砚看了他一眼，没说话，但耳朵尖微微红了。陆时衍付完钱，提着袋子往回走，嘴角勾着一个极淡的弧度。

回到老宅，陆时衍系上围裙开始忙活，苏砚被分配的任务是“坐在旁边不要捣乱”。她搬了一把椅子坐在厨房门口，看着陆时衍切菜、热油、下锅，动作熟练得不像一个每天西装革履的精英律师。

“你什么时候学会做饭的？”她问。

“大学，”陆时衍一边翻着锅里的菜一边说，“那时候在外面租房子，室友是个厨艺很好的东北人，跟他学了两年。后来他毕业走了，我留在这个城市，就自己摸索。做饭这种事，没什么技术含量，多练几次就会了。”

“但是你平时从来不做。”苏砚说。他们认识这么久，每次见面不是在律所就是在她的公司，吃饭要么叫外卖要么去餐厅，她从来没见过他下厨。

“一个人做饭没意思，”陆时衍把炒好的菜盛进盘子里，转头看她，“做一桌子菜，没人吃，更没意思。”