第0434章码头惊梦，民国十六年(2/3)

首发：~第0434章码头惊梦，民国十六年

“不卖了。”莫老憨弯下腰，把两筐鱼往板车上搬，“回家。”

阿贝不知道阿爹为什么突然变了脸色。但她没有多问。她帮阿爹把鱼筐搬上板车，把瓦罐抱在怀里，跟在板车后面往回走。

走到码头拐角的时候，她回头看了一眼。那个穿灰布长衫的男人已经不见了，码头上只剩几个缩着肩膀的鱼贩子，和几只在空中盘旋的江鸥。

回到家里，柳香荷正在灶台前忙活。灶膛里的火映着她的脸，把脸上的皱纹照得一深一浅的。她今年才三十五岁，但看起来比实际年龄老了十岁——常年在水边生活的人，被风吹、被日晒、被湿气泡，老得比谁都快。

“怎么这么早就回来了？”柳香荷看见他们，拍了拍手上的面粉，迎上来。

“鱼不好卖。”莫老憨把板车停在门口，把鱼筐搬进屋里。

柳香荷看了他一眼，没再问。她了解自己的男人——他不愿意说的事情，问也问不出来。

“阿贝，来，帮娘揉面。”柳香荷把阿贝叫到灶台前，递给她一团揉了一半的面团。“今天做馒头，你赵叔家的孩子满月，明天送几个过去。”

阿贝接过面团，在案板上揉起来。她的力气不大，但手法很巧，揉面的姿势和绣花有点像——都是用指尖感受材料的质地，找到最合适的力道，不急不慢地推、压、折、揉。

柳香荷站在旁边看着她，忽然说了一句：“阿贝，你的手比娘的好。”

“娘你又哄我。”

“没哄你。”柳香荷把手伸出来，和她的手并排放在一起。柳香荷的手指粗大，骨节突出，指尖上有几道被针扎过的旧疤，皮肤粗糙得像砂纸。阿贝的手虽然也短粗，但指节匀称，皮肤底下有一种细嫩的光泽，像是还没完全绽放的花骨朵。

“你这双手，不应该只会揉面、补网、洗衣服。”柳香荷说这话的时候，声音很轻，像是怕被谁听见似的，“你应该去学绣花，正正经经地学。将来有朝一日，去苏州，去沪上，去那些有大绣庄的地方，当个绣娘。”

“沪上？”阿贝的眼睛亮了一下，“娘，沪上是什么样的？”

柳香荷沉默了一会儿。“娘也没去过。听人说，那地方很大，房子很高，街上跑着铁壳子的车，不用马拉自己会跑。晚上的时候，满街都是灯，亮得跟白天一样。”

“那得多少蜡烛啊？”阿贝瞪大了眼睛。

柳香荷笑了一下，没有回答。

莫老憨坐在门口的板凳上，抽着旱烟。他听着屋里娘俩的对话，没有说话，只是把烟抽得很重，一口接一口，烟雾在门口散开，被风吹得七零八落。

那块玉佩，他昨天晚上又看了一次。红布包着，压在箱子底下，和几件旧衣服放在一起。玉佩是半块的，断口处很齐整，像是被人刻意掰开的。玉佩的正面雕着云纹，反面刻着一个字——他只认得半边，像是“贝”，又像是“贞”。

十年前他在码头上捡到阿贝的时候，竹篮里就只有这块玉佩和一张红纸。红纸上写着一行字，他找镇上私塾的先生看过，说是“莫家双胎，此其一也，恳请善心人收养”。莫老憨不识字，但他记住了“莫家”两个字。他姓莫，这孩子也姓莫，也许这就是缘分。

但今天码头上那个人的眼神，让他心里不踏实。那人看阿贝的眼神，不像是在看一个陌生的孩子，像是在辨认什么。

莫老憨把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来。

“香荷，”他说，“咱家箱子里那块玉佩，明天拿到镇上去，当了吧。”

柳香荷从灶台后面探出头来，脸上的表情又惊又不解。“当了？那是阿贝的东西，将来——”

“没有什么将来。”莫老憨的声音有些硬，“留着那个东西，万一被人看见了，惹麻烦。”

柳香荷看着他，看了好一会儿，然后点了点头。她没有问为什么。她信任自己的男人，就像信任每天的日升月落一样，不需要理由。

“阿爹，”阿贝从灶台后面跑出来，手上还沾着面粉，“那块玉佩是我的吗？”

莫老憨没有说话。

“我听到你们说的话了。”阿贝的声音低了一些，“那块玉佩是我的，对不对？是把我放在竹篮里的那个人留下的，对不对？”

莫老憨蹲下来，平视着她的眼睛。那双眼睛太亮了，亮得他心里发酸。

“阿贝，”他说，“你是我的闺女。别的都不重要。”

阿贝看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。

“我知道了，阿爹。”她说，“我去揉面了。”

她转身走回灶台后面，继续揉那块面团。她的动作和之前一样，不急不慢，推、压、折、揉。但莫老憨注意到，她的眼眶红了。

那天晚上，阿贝没有睡着。

她躺在灶台旁边的稻草铺上，听着外面的风声，听着阿爹的鼾声，听着娘偶尔翻身的窸窣声。屋子很小，一家三口挤在一起，呼吸着同一个屋里的空气，闻着灶台上残留的面粉味和鱼腥味。

她想起那块玉佩。

她没有亲眼见过，但她知道它的样子——阿爹和娘以为她不知道，但她七岁那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉袄，在箱子底下摸到了那个红布包。她打开来看，看到半块白玉，白得像冬天的雪，上面雕着云纹，摸起来滑溜溜的，像是摸到了水面上凝住的月光。

她把玉佩放回去，把红布重新包好，压在箱子底下。她没有问阿爹和娘，因为她知道——如果那是她的东西，阿爹和娘总有一天会告诉她的。

今天阿爹说要当了它。

阿贝翻了个身，把脸埋进稻草里。稻草有一股干爽的甜味，是秋天的时候娘在田埂上割回来晒干的。她闭上眼睛，看见一个模糊的画面——一个很大的院子，院子里有一棵很大的树，树下面站着一个女人，穿着绸缎的衣服，头发梳得光光的，朝她伸出手来。

那个女人的脸是模糊的，但阿贝觉得，她在笑。

这是梦吗？还是她自己想象的？

她不知道。

灶膛里的火已经灭了，只剩一点暗红色的余烬，在黑暗中一明一灭的，像一只闭不上的眼睛。

第二天一早，莫老憨去了镇上。

阿贝站在门口，看着阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉袄——虽然是补丁摞补丁，但洗得很干净。他走得很快，像是怕自己会反悔似的。

柳香荷在屋里纳鞋底，针线在麻布上穿来穿去，发出嗤嗤的声响。阿贝坐在门槛上，看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。

“娘，”阿贝忽然开口，“我是不是捡来的？”

柳香荷手里的针停了一下。

“谁跟你说的？”她的声音有些紧。

“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头，用手指在地上画着圈，“我跟别人不一样。码头上那些孩子，他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”

柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着，没有动。

“阿贝，”她终于开口了，声音比平时慢了很多，“你听娘说。你是不是我生的，这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹，是我抱着你在屋里走来走去，走到天亮的。你出疹子发烧，是我用毛巾给你擦了一夜的身体，擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘，叫的是我。你第一次走路，是扑到我怀里来的。”

她的声音在发抖，但每个字都很清楚。

“这些，是真的。别的，都不重要。”

阿贝没有回头。她坐在门槛上，看着院子里的枣树，眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，滴在膝盖上，在棉裤上洇出一小块深色的印子。

她没有哭出声。她是渔民家的孩子，渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用？哭不能让鱼多几条，不能让天晴起来，不能让日子好过一点。

“娘，”她说，声音闷闷的，“我知道了。”

柳香荷放下鞋底，走过来，在她旁边坐下。她伸出手，把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道，是她最熟悉的味道，是“家”的味道。