第0228章码头孤影与渔火微光(1/2)

首发：~第0228章码头孤影与渔火微光

民国十一年，冬。

江南的冬天湿冷入骨，尤其是这靠海的宁港码头。寒风裹挟着咸腥的海水气息，刮过停泊的木船，吹动褪色的渔网，最后钻进码头上那些蜷缩在麻袋和木箱后的乞儿们单薄的衣衫里。

阿贝蜷在码头仓库的阴影处，怀里紧紧抱着一个油纸包——里面是半块已经冷掉的烧饼，还有一条小鱼干。这是她今天全部的收获：帮渔行卸了三个时辰的货，工头看她瘦小可怜，多给了半块饼；收工时路过晒鱼场，捡了条被风吹落的鱼干。

肚子饿得咕咕叫，但她舍不得吃。阿爹莫老憨咳了快一个月了，咳得整夜整夜睡不着，阿娘李婶的眼睛这些天也看不清东西了，得省下口粮给他们补补。

风更大了些，阿贝把破棉袄裹紧些。这件棉袄还是三年前阿娘用旧被面改的，已经补丁摞补丁，棉絮也结成了硬块，根本不保暖。脚上的布鞋早就磨穿了底，她用破布裹了几层，还是冻得脚趾发麻。

远处传来汽笛声，是晚班客轮进港了。阿贝抬起头，透过仓库缝隙望向码头——旅客们提着大包小包下船，穿长衫的先生、着旗袍的太太、还有叽叽喳喳的学生……他们脸上的表情或疲惫，或兴奋，或急切，但都有一个共同点：他们的衣衫厚实，鞋子完整，手里还提着热气腾腾的食物。

阿贝咽了口唾沫，把视线移开。不能看，看了会更饿。

她摸索着怀里的半块玉佩——这是她襁褓中唯一的东西，被阿爹阿娘捡到她时就带在身上的。玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精致的云纹，可惜只剩半块，断口处参差不齐。阿爹说，这可能是她亲生父母留下的信物，要好好保管，将来或许能凭这个找到家人。

但阿贝从没想过要找什么亲生父母。在她心里，莫老憨和李婶就是她的爹娘。虽然穷，虽然苦，但阿爹会把最好的鱼籽留给她，阿娘会在油灯下给她缝补衣裳，夜里怕她冷，总会把她冰凉的脚丫捂在怀里暖着。

这就够了。

码头上的人渐渐散去，只剩下几个苦力在卸最后一批货。阿贝正要起身回家，忽然听见一阵压抑的咳嗽声，从仓库另一头的废木料堆后传来。

她犹豫了一下，还是摸索着走过去。

月光下，一个穿着破烂长衫的老者蜷缩在木料堆后，咳嗽得浑身发抖。他身边放着一个破旧的藤箱，箱盖开着，里面散落着几本旧书和一支毛笔。

阿贝认出这人——是码头对面“三味书屋”的教书先生陈老。听说他年轻时中过秀才，后来家道中落，就在码头边开了间小小的私塾，教穷人家的孩子认字。阿贝有时路过，会趴在窗边偷听，陈老看见也不赶她，反而会朝她笑笑。

“陈先生？”阿贝小声唤道。

陈老抬起头，月光下他的脸瘦得脱了形，嘴唇发紫，显然是冻坏了。看见阿贝，他勉强挤出一丝笑：“是阿贝啊……咳咳……这么晚了，还不回家？”

“先生您这是……”阿贝走近些，看见陈老的长衫下摆已经湿透，鞋子上全是泥泞，“您掉水里了？”

“傍晚去给对岸的学生送书，回来时船翻了……”陈老又剧烈咳嗽起来，“箱子捞上来了，人……人差点没上来。”

阿贝连忙放下自己的油纸包，从旁边捡了些干木板和碎木屑，又从怀里掏出火折子——这是阿爹给她的，让她夜里走码头时防身用。她麻利地生起一小堆火，火焰跳跃起来，驱散了周围的寒意。

“先生，烤烤火。”阿贝扶陈老靠近火堆，又把自己的破棉袄脱下来，披在老人身上。

“使不得使不得……”陈老要推辞，但冻僵的手不听使唤。

“我不冷。”阿贝搓搓手，又从怀里掏出那半块烧饼，掰了一小半递给陈老，“先生吃点东西，暖暖身子。”

陈老看着那半块烧饼，浑浊的眼睛里泛起水光。他接过饼，手抖得厉害，咬了一小口，慢慢咀嚼。

阿贝也吃了自己那半块，就着火光，看陈老藤箱里的书。最上面一本是《三字经》，已经被水泡得字迹模糊了。

“可惜了……”陈老叹息，“这些书，是我最后的家当了。”

“我帮您晒干，”阿贝认真地说，“我家院子里有地方，太阳好的时候摊开晒，字说不定还能看清。”

陈老看着她，火光映着小姑娘瘦削但坚定的脸。他忽然问：“阿贝，你想识字吗？”

阿贝愣住了。

“我……我能学吗？”她小声问，“我阿爹说，女孩子识字没用，还不如多学点缝补渔网的手艺。”

“谁说没用？”陈老坐直了些，眼中有了光彩，“识字才能明理，明理才能不受人欺。你看看码头上那些人，为什么苦力永远只能做苦力？因为他们不识字，看不懂合同，算不清工钱，一辈子被人盘剥。”

他从藤箱里抽出一本稍微干些的《千字文》，翻开第一页：“来，我现在就教你。天地玄黄，宇宙洪荒……”

阿贝凑过去，借着火光，看那些密密麻麻的字。那些字像画，又不像画，弯弯曲曲的，她一个也不认识。

“天地玄黄，”陈老指着第一行，“天，就是头顶这片天；地，就是我们脚下的土地；玄是黑色，黄是黄色。这句话是说，天是黑色的，地是黄色的——当然，这是古人的理解，现在我们知道不是这样。”

阿贝跟着念：“天地玄黄……”

她念得很慢，但很认真。火光在她眼中跳动，那些陌生的字似乎没那么可怕了。

教了十几个字，陈老体力不支，又咳嗽起来。阿贝连忙给他拍背：“先生，您别教了，先歇着。明天……明天我还能来学吗？”

陈老喘匀了气，看着她期待的眼神，点了点头：“只要你来，我就教。不过——”他顿了顿，“别让你阿爹阿娘知道。他们要是问，你就说来帮我晒书，干杂活。”

“嗯！”阿贝用力点头。

夜更深了，火堆渐渐熄灭。陈老的衣裳烤干了七八分，总算能站起来了。阿贝扶着他，拎着藤箱，慢慢往码头外的巷子走去。

陈老住在巷子最深处的一间小屋里，屋里除了一张床、一张桌、一个书架，几乎什么都没有。但收拾得很干净，墙上还挂着一幅字：“贫贱不能移”。

“今天谢谢你了，阿贝。”陈老在床边坐下，从枕头下摸出几个铜板，“这个你拿着，买点吃的。”

阿贝摇头：“我不要。先生教我识字，我还没给学费呢。”