第37章 “新朋友”，凡尔纳(1/2)

首发：~第37章 “新朋友”，凡尔纳

吃过晚饭，莱昂纳尔婉拒了卢西安带他在歌剧院附近逛一逛的提议，迫不及待地回到自己的新公寓，准备将刚刚得到的灵感变成文字。

这间公寓有一间小书房，只容得下一桌一椅，还竖着一个不大的书架，墙上有煤气灯，桌上则摆着烛台。

双重照明下，莱昂纳尔得到了与前世电灯接近的书写体验——当然，如果能把鹅毛笔和粗糙的毛边稿纸，换成键盘与屏幕就更好了……

《颓废的都市》要想赢得巴黎、法国，乃至欧洲读者的认可，绝不能只有情色描写的堆砌。

要知道这时候法国的读者群体已经不限于知识分子和市民阶层，而是随着教育的逐渐普及，扩大到了工人、农民，甚至乡村女性。

仅在巴黎，就有超过500家获得官方许可的公共阅读室，读者仅需要支付极低廉的价格就能在其中借阅报纸和小说；而在乡间，「流动图书馆」同样常见，可以给生活无趣的家庭主妇解闷。

《包法利夫人》中的主人公「爱玛」就是通过流动图书馆的书籍，产生了对浪漫爱情的遐想。

而现在，1879年，法国读者的口味日益刁钻，要想吸引他们购买，一定的文学性还是很有必要的。

同时要注意这个时代读者的特点：

许多20世纪，尤其是21世纪的年轻读者在阅读18、19世纪的小说时往往会抱怨，抱怨当时的文豪们在情节开始之前，往往要进行冗长的风景、民俗描写，尤其是巴尔扎克，可以在开篇连写好几页风土人情。

莱昂纳尔原先也不理解，但来到这个世界以后却明白了——这个时代的读者没有丰富的影视、绘画来填充他们的大脑，如果没有足够的文字为他们营造情境，他们很难进入小说当中，阅读体验自然不佳。

中国的古代小说也有类似的现象，主角们每到一个新环境、每遇见一个新人物，都要来一段纤毫毕现的描写。

所以这并不是当时的作家没有意识到这些描写太冗长，而是迁就读者形成的一种特定风格。

但是，谁说要想让读者有代入感，开头就必须是环境描写？

莱昂纳尔思虑再三，在纸上写下了《颓废的都市》的第一段——

【里昂，这座城市咧开它的血盆大口，呼出的气像塞满了湿漉漉的墓穴苔藓和棺材上锈蚀铁钉，一股脑儿灌进路易斯·潘赛的肺里。深秋的夜晚，空气冷得钻心蚀骨，雨丝细密如针，扎在脸上，又顺着脖颈滑进早被冷汗浸透的昂贵衬衫领口。路易斯·潘赛，皇家歌剧院的“明日之星”，此刻正像一条被剥了皮的丧家之犬，蜷缩在圣让区一条狭窄、污秽、散发着浓烈尿臊和烂菜叶混合气味的巷弄深处。背脊紧紧贴着冰冷粗糙的石墙，每一次急促的喘息都扯得肺叶生疼，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，仿佛要把那柄寒光闪闪的佩剑——德·洛林伯爵那柄几乎吻上他喉咙的佩剑——从脑子里震出去。】

莱昂纳尔将今天刚刚认识的卢西安·德·潘赛的名字改成了「路易斯·潘赛」，毕竟在王权时代，名字里有“德”的贵族阶层，通常不会“沦落”到要去当歌剧演员。

而他为「路易斯·潘赛」安排的开场，则兼具悬念与紧迫感，同时将环境描写的重点从风土人情，变成了更容易代入感知的“气温”“气味”。

「逃难的皇家歌剧院“明日之星”」也足能吸引读者的关注，毕竟过往几乎没有作品是表现这个群体的。

他甚至还运用了一点网络小说“黄金三章”的技巧，尽量在开篇就设置悬念，让读者尽快进入情境当中——这在19世纪以及之前的欧洲小说当中，往往被认为是“大忌”。

至于说这位“明日之星”落难里昂的原因，莱昂纳尔并没有藏着掖着，而是很快给出了答案——

【就在不到一周前，路易斯·潘赛的世界还是天鹅绒、水晶吊灯和甜腻的香水气息构成的……他享受着做这一切混乱中的焦点。他的声音，他的身段，他眼角眉梢流转的风情，足以让包厢里那些珠光宝气的贵妇人们攥紧了扇骨，也让那些道貌岸然的老爷们喉结不自觉地滚动。