第00章 0052654(1/3)

首发：~第00章 0052654

# 《还债》

## 一、夜访者

黄家村的老人都说，村子里最后的“规矩”还活着的，恐怕只剩下黄六爷了。

那些规矩不是写在纸上的，而是刻在骨头里的——比如，欠了死人的债，活着还不了，死了也要还。

七月的傍晚，暴雨欲来，天空压得低低的，像口倒扣的旧铁锅。黄六爷坐在自家院子的老槐树下，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲打，仿佛在听什么听不见的曲子。院子里除了他和那棵老槐树，就只剩下一口井——一口已经被封了三十年的老井。

“六爷，六爷在家吗？”

院门被轻轻推开一条缝，一个中年男人探进头来。他叫黄建国，是村里新上任的村支书，读过大学，不信鬼神，但此刻他的脸色却比天色还要难看。

“进来吧。”黄六爷没睁眼。

黄建国快步走进来，手里捏着一个布包：“六爷，出事了，东头老杨家……”

“老杨头没了？”六爷终于睁开眼睛，那双眼睛浑浊得像蒙了层雾，却又透着说不出的清明。

“昨天夜里走的，走得很蹊跷。”黄建国咽了口唾沫，“医生说是心肌梗塞，可是老杨身体一直硬朗，而且……”

“而且什么？”

黄建国把布包放在石桌上，小心地解开，里面是一沓烧了一半的黄纸，还有一个皱巴巴的红纸包。红纸包是打开的，里面什么都没有，只残留着一层灰白色的粉末。

“这是在他手里发现的，”黄建国声音有些发抖，“握得死死的，掰都掰不开，还是我叔拿热水敷了才……”

六爷没碰那些东西，只是低头看了一眼，脸色就沉了下来。他站起身，走到井边，绕着井口走了三圈，然后长长地叹了口气。

“建国，你信不信这世上有报应？”

“六爷，我是党员，我……”

“我不问你身份，”六爷打断他，“我只问你，信不信？”

黄建国沉默了。他想说不信，但话到嘴边，却说不出口。他想起了昨天晚上老杨头那个临死前的眼神——那不是恐惧，而是一种解脱，一种终于等到了什么的释然。

“你觉得这是什么？”六爷指着红纸包里的灰白色粉末。

“像是……香灰？”

六爷摇摇头：“这是骨灰。但不是烧出来的，是自然风化的。你看这颜色，灰中带白，白中透青，至少是七十年以上的陈骨。”

黄建国只觉得一股寒气从脚底直冲脑门。

“还有这个，”六爷拿起那沓烧了一半的黄纸，对着昏黄的天光看了看，“这不是普通的纸钱。你看纸边的纹路，这是七十年前‘黄记纸铺’的手艺，那纸铺早在我出生前就没了。”

黄建国接过黄纸，仔细看，果然看到纸边有细密的暗纹，像是某种符咒，又像是记账用的标记。

“老杨头是怎么走的？”六爷问。

“坐在堂屋的椅子上，面朝大门，手里握着这些东西，脸上……脸上带着笑。”

“面朝大门？”六爷的声音突然变得急促，“是不是正对着村东头那条路？”

“您怎么知道？”

六爷没回答，只是又叹了口气，这次叹得更深，像是要把一辈子的气都叹出来。

“这不是第一个，也不是最后一个。”他说，“回去告诉你叔，让他准备准备，今晚恐怕不太平。”

“我叔？”

“就是你爹，黄有福。”六爷看了他一眼，“你爹比你知道得多。”

黄建国还想问什么，但六爷已经转身进屋，门在他面前轻轻关上。门关上的瞬间，黄建国听到里面传来一声若有若无的叹息，那叹息不像活人的声音。

## 二、旧债

黄有福今年六十八，是村里的老会计，一辈子没出过大错，也没做过什么惊天动地的大事。但此刻，这个平常看起来再普通不过的老人，却坐在自家堂屋的暗影里，手里捏着一个和黄建国见过的一模一样的红纸包。

“爹，这到底是什么？”黄建国站在门口，没敢进去。

堂屋里没开灯，只有香案上两支红烛幽幽地亮着。烛光摇曳，把黄有福的影子投在墙上，拉得长长的，扭曲得像另一个人的影子。

“三十年前的东西，”黄有福的声音嘶哑，“我藏了三十年，今天该还了。”

“还什么？还给谁？”

黄有福没回答，只是盯着手里的红纸包，眼神空洞得可怕。过了许久，他才慢慢开口，声音低得像自言自语。

“那年你才七岁，七月初七，村东头的老戏台还在。那天唱的是《锁麟囊》，十里八乡的人都来了，台子下人挤人……”

“我记得，”黄建国说，“那天我还吃了糖葫芦。”

“你只记得糖葫芦。”黄有福苦笑，“那天还死了人。”

黄建国愣住了。

“死的不是村里人，是个过路的戏班子里的花旦，叫小翠仙。”黄有福继续说，“唱完最后一折，卸了妆，说要回城，结果走到村东头的老槐树那儿，人就没了。”

“怎么没的？”

“不知道。”黄有福摇头，“第二天一早，放牛的老王头发现她吊死在槐树上，舌头伸得老长，眼睛睁得老大，手里攥着一个红纸包，和这个一模一样。”

黄建国只觉得头皮发麻：“那红纸包里……”

“空的。什么都没有，只有一层灰，就像这个。”黄有福举起手里的纸包，“当时谁也不知道那是什么，就草草埋了。埋的时候，老杨——就是昨天死的老杨头——说了句不该说的话。”

“他说什么？”

“他说，‘这么年轻，可惜了，要是能留给咱们村多好’。”黄有福闭上眼睛，“就这一句话，惹祸了。”

“什么祸？”

黄有福睁开眼睛，烛光在他眼里跳动：“小翠仙头七那天，老杨家的猪圈里，七头猪一夜之间全死了，脖子上都有勒痕，像是被人用绳子勒死的。但猪圈门关得好好的，外面还有锁。”

黄建国想起小时候好像听过这个传闻，但大人们都不让细说。

“后来呢？”

“后来村里的老人请了师父来看，师父说是小翠仙的魂没走，要讨个说法。”黄有福说，“但说法怎么讨？人都死了。师父就让当年在场听戏的人，每人准备一个红纸包，里面放上自己的头发和指甲，再写上生辰八字，七月十五那天晚上，到老槐树下烧了。”

“你们都烧了？”

“烧了。”黄有福点头，“但有几个人没烧干净——老杨头，我，还有你六爷，我们三个的红纸包，烧到一半，突然刮起一阵怪风，把纸包卷走了。师父说，这是债没还清，要记着。”

“什么债？”

“人死债不消。”黄有福一字一顿，“欠了死人的人情，比欠活人的更可怕。活人会忘，死人不会。它们会等，等到合适的时候，一笔一笔，连本带利，全要回来。”

堂屋里静得可怕，只有蜡烛燃烧的噼啪声。