第00章 未命名草稿(2/4)

首发：~第00章 未命名草稿

许青山睁开眼睛。

一瞬间，他的血液几乎凝固。

槐树下不再是空荡荡的青石板，而是密密麻麻站满了“人”。他们穿着不同年代的服饰，有民国长衫，有解放初的灰蓝布衣，还有更古老的清式袍褂。所有人都仰着头，望向槐树高处，神情专注，仿佛在观看什么精彩的表演。

但槐树上空无一物。

“他们在看什么？”许青山声音发颤。

“看戏。”陈瞎子幽幽道，“六十年前的今天，槐树上有过最后一台‘鬼戏’。”

“鬼戏？”

“给看不见的‘客人’演的戏。”陈瞎子缓缓道，“古镇曾有个传统，每逢闰七月的第十三天，就在这槐树上搭台唱戏。台子小，只容一两人，唱的也不是给人听的。”

“那是给谁听的？”

“给那些回不去的魂。”陈瞎子顿了顿，“古镇曾是水陆要冲，兵家必争，死过不少人。有些魂找不到归路，便在此徘徊。先人们便想了这个法子，给他们唱一台戏，安抚他们，也让他们记得自己从哪儿来，该往哪儿去。”

许青山再看那些“观众”，果然发现他们的脚大多不沾地，有些甚至半透明。他强迫自己冷静，作为画家，他见过太多超现实主义的作品，眼前景象虽骇人，却有种诡异的美感。

“您怎么能看见他们？”

“因为我‘借’过他们的眼。”陈瞎子语出惊人。

民国三十七年，陈瞎子还不是瞎子。那时他十八岁，是镇上戏班的学徒，天生一副好嗓子，尤其擅长旦角。那年闰七月，照例要演鬼戏，可班主突然重病，唯一的台柱子又跑了，眼看要失信于“那些客人”。老辈人说，鬼戏若断，必有灾殃。

“那时我年轻气盛，不信邪，主动请缨。”陈瞎子声音遥远，“师父劝我，说这戏不同寻常，唱的是《黄泉路》，演的是孟婆与引魂人。活人唱这戏，容易招惹不干净的东西。”

但陈瞎子坚持。那晚子时，他独自爬上槐树上的小戏台。台下空无一人，只有夜风穿巷而过。

“我开腔唱了第一句，就觉得不对劲。”陈瞎子摸了摸自己的眼睛，“台下忽然出现了影影绰绰的‘人’，越来越多，挤满了巷子。我看不清他们的脸，但能感觉到他们的注视。然后……我就看见了他们的记忆。”

许青山屏住呼吸。

“我在唱戏，却同时在无数人的记忆里穿梭。我看见一个士兵死在战壕里，手里攥着家乡恋人的照片；我看见一个母亲难产而亡，魂魄却不肯离开新生儿的摇篮；我看见书生投江，商人遇匪，妇人悬梁……每一个都死于非命，每一个都带着未了的执念。”陈瞎子声音颤抖，“他们透过我的眼看这出戏，我也透过他们的眼看他们的一生。太多的死亡，太多的遗憾，洪水般涌进我的脑子。”

“后来呢？”

“后来，戏唱完了。我昏倒在戏台上，三天后才醒。”陈瞎子苦笑，“眼睛从此就瞎了。大夫说是什么急性青光眼，但我自己知道，是看了太多不该看的东西，眼睛‘撑’坏了。”

许青山看着槐树下那些专注的“观众”，忽然明白了什么：“他们每年都来，等一场永远不会再有的戏？”

“是。我欠他们一场真正的了结。”陈瞎子转向许青山，尽管双目空洞，却仿佛能直视他的灵魂，“小伙子，你会唱戏吗？”

“我？不会。”

“那你会画画吗？”