第468章 盖了红戳的返城申请表(3/6)

首发：~第468章 盖了红戳的返城申请表

没人动。

张昊的嘴唇哆嗦着，盯着地上的泥水，眼珠子都不会转了。

陈彦从石磨盘上跳下来。

膝盖因为长时间的站立和缺水，软了一下。他扶了一把旁边的树干，粗糙的树皮硌得掌心生疼。

“去食堂。”陈彦松开手，头也不回地往食堂的方向走，“把你们交上去的钱，一分不少地拿出来。还有揭发书，每个人，按手印。”

他走得很稳。

背挺得很直。

哪怕他知道，自己刚刚亲手掐死了自己这辈子最大的指望。

食堂里很暗。

没有点灯。

窗户缝里漏进来的风带着一股子陈旧的霉味，还有一丝没散干净的药味。那是从外面被封锁的水缸方向飘过来的。

陈彦拉过一条长板凳，在最中间的缺腿方桌前坐下。

桌面上坑坑洼洼，全是刀痕和油污。

他把那叠认罪书拍在桌上。旁边放着一盒干巴巴的红印泥。

知青们陆陆续续跟了进来。

没人说话。连脚步声都压得很轻。

张昊走在最前面。他低着头，手在灰布裤子的口袋里掏了半天。

掏出了一卷皱巴巴的毛票。

两块的，五毛的，还有几分钱的硬币。

他把钱放在桌上。硬币发出叮当的闷响。

陈彦没看他，只是拿笔记下了一个数字。

“按手印。”陈彦指了指旁边的揭发书。

张昊的手指在红印泥上按了一下，又重重地按在纸上。指纹的纹路因为用力过猛而糊成了一团。

一个接一个。

三十多块钱。

在七十年代的农村，这是一笔能买命的巨款。是一群年轻人从牙缝里抠出来、从家里骗出来、准备用来换取自由的筹码。

现在，它们变成了一堆散发着汗酸味的赃物，堆在油腻的木桌上。

陈彦数着钱。

三十二块五毛。