第400章 郭大年的箱子(3/4)

首发：~第400章 郭大年的箱子

忽然想起自己年轻时在矿业协会的办公室里，也是这样整理档案的。

那时候他还很年轻，背还没驼，头发还没白，每天坐在办公桌前，

把一份一份勘探报告归档，贴上标签，放进书柜。

他觉得那是一件很无聊的事，无聊到他想辞职。

现在他觉得那是一件很重要的事，重要到他想把每一份档案都保存好，不让任何人弄丢。

……

温岚在整理郭大年那间旧平房的时候，从床底下翻出一箱旧信。

箱子是铁的，已经锈得不成样子，锁扣一撬就断。

里面整整齐齐地码着几十封信，信封上都没有署名，只有日期。

最早的一封日期是新历七十八年，最晚的一封是新历八十八年。

她把信按日期排好，从第一封开始看。

第一封信只有几行字。“温岚，我今天下井了。

很深，比你上次带我去的那条矿道还深。下面有一条河，河水是绿色的，会发光。

我站在河边看了很久，很想带你来看。但你不在。”

字迹很潦草，笔画有些飘，像是在很暗的光线下写的。

温岚认得这个字迹，是时也的。

她在红太阳孤儿院的时候见过他写字，那时候他还是个小孩子，

握着铅笔的手在抖，但每个字都写得很认真。

后来他很少写字了，不是不会写，是觉得没必要写。

他想说的话都放在心里，不说出来，也不写下来。

但这封信他写了。写了很多封。每一封都只有几行字，每一封都在说同一件事，

他在井下，他在看那条河，他想带她来看。但他没有寄出任何一封。

他把信锁在铁皮箱里，放在床底下，和那些旧零件放在一起。

温岚蹲在地上，手里拿着那些信，一页一页地看。

信纸已经泛黄发脆，边缘有些碎裂，但每一个字都还看得清楚。

她看到第三封的时候手指开始发抖，看到第十封的时候眼眶红了，

看到最后一封的时候眼泪掉在了信纸上。

最后一封信的日期是新历八十八年，那年正是时远下井的最后一年。

信上写着，“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。